放风的哨声响起时，沈怀瑾故意落在队伍最后面。
他的动作比平时慢半拍，走路时微微佝偻着腰，左手捂着肚子，脸上做出痛苦的表情。这是他昨晚对着墙壁练了半个时辰的成果，眉头要微皱但不能太紧，嘴唇要抿着但不能发抖，脚步要沉重但不能踉跄。过了，就是装；不到位，就是不像。
他要的不是让所有人都相信他病了，而是要给自己一个合理的理由，在放风时靠近林先生。
院子里冷风刺骨。
冬至过后的上海，湿冷入骨，风从四面八方灌进来，像刀子割在脸上。犯人们缩着脖子，三三两两散落在院子里。有的蹲在墙下晒太阳，有的来回走动取暖，有的靠着墙闭目养神。
沈怀瑾用余光扫了一眼，林先生已经在老位置了。
六号牢房的林世安，今年四十七岁，短发灰白，乱糟糟地贴在头上，像一丛没人打理的枯草。他脸上的皱纹比实际年龄更深，眼袋浮肿，颧骨高耸，整个人瘦得像一把柴。最明显的是他的左腿，从膝盖以下，整条小腿向内翻折，走路时全靠一自制的木拐撑着，一瘸一拐，每一步都像是在受刑。
他坐在院子东南角的一块石墩上，那是他固定的位置，五年如一。没有人跟他抢，也没有人愿意靠近他。一个瘸了腿的律师，在这座暴力横行的监狱里，是最没有价值的人。
沈怀瑾捂着肚子，慢慢挪过去。
他经过赵铁柱身边时，赵铁柱正在和两个小弟说话，瞥了他一眼，没有在意。
他经过青帮那人身边时，那人正闭着眼睛晒太阳，连眼皮都没抬。
他经过政治犯那堆人时，有人看了他一眼，但很快移开了目光，一个生病的“新人”，不值得关注。
一切都如孙兆坤所料。
沈怀瑾在林先生旁边三步远的地方蹲下来，双手抱着肚子，身体微微前倾，做出难受的样子。
林先生没有看他。
沈怀瑾也不急着说话。他蹲在那里，低着头，像是在忍受疼痛。时间一分一秒过去，他的腿开始发麻，膝盖骨硌得生疼，但他没有动。
他需要林先生先开口。
在林先生眼里，他只是一个肚子疼的新人，偶然蹲在了他旁边。如果林先生不主动说话，他就只能“偶然”地待一会儿，然后“偶然”地离开。不能急，不能刻意。
等了大约一盏茶的工夫。
“肚子疼？”
声音不大，带着一点沙哑，像是很久没跟人说过话。
沈怀瑾抬起头，看着林先生。
林先生正低头看着他，一双眼睛藏在乱发后面，眼球布满血丝，但目光很锐利，不像一个被关了五年的人，倒像一头被关在笼子里太久的狼，虽然瘦弱，但爪牙还在。
“嗯。”沈怀瑾点头，“这几天一直疼，不知道是不是吃坏了。”
林先生看了他两秒，嘴角微微动了一下，像是在笑，又像是在嘲讽。
“这里的窝头是发霉的米做的，粥是隔夜的剩饭熬的，你能撑到现在才疼，算是肠胃好的了。”他顿了顿，“你是新来的？什么案子？”
“政治犯。”沈怀瑾说，声音压得很低，“被冤枉的。”
“这里每个人都是被冤枉的。”林先生说，语气平淡，听不出是同情还是讽刺。
沈怀瑾没有接话。他从林先生的话里听出了两层意思：第一，这个律师见惯了喊冤的人，不会轻易被打动；第二，他用“被冤枉”来开场，太直白了，反而会引起警惕。
他需要换一个角度。
“林先生，”沈怀瑾捂着肚子蹲在地上，声音里带着一丝恳切，“我听说您是律师。我想问您，像我这样的案子，还有没有翻案的可能？”
林先生没有马上回答。
他盯着沈怀瑾，目光里带着审视，就像一个人在判断一件古董是真是假。
“谁告诉你我是律师的？”林先生问。
沈怀瑾心里一紧。
这个问题他没预料到。
不能说孙兆坤，那是他最大的底牌，不能暴露。
不能说听别人说的，在这个监狱里，一个瘸腿律师的存在，本没有人会在意。
“我猜的。”沈怀瑾说，尽量让语气显得自然，“您腿脚不方便，但狱警对您还算客气。能让狱警客气的人，要么是外面有人，要么是以前有身份。您的眼镜虽然断了腿，但镜片是德国的蔡司镜片，一般人用不起。”
林先生的眉毛微微挑了一下。
“你还懂眼镜？”
“我以前在银行做事，见过不少洋人，用的都是这种镜片。”沈怀瑾说，“普通人配不起，也买不到。”
林先生沉默了几秒，然后轻轻笑了一声。
“郑鸿寿手下的人？”他问。
沈怀瑾心头一震。
郑鸿寿的名字，在这座监狱里，在这座城市的任何一个角落，都不是随便什么人都能叫出来的。
“您认识郑老？”
“不认识。”林先生说，目光转向远处的高墙，“但我听说过他。法租界的华董，手眼通天的人物。你能在他手下做事，说明你有本事。”
沈怀瑾没有否认，也没有承认。
他意识到，林先生比他想象的更精明。这个瘸了腿的律师，虽然被关在这里五年，但他的脑子没有锈掉。他对上海滩的人事依然了如指掌。
“林先生，我的案子？”沈怀瑾把话题拉回来。
“你的案子我听说过。”林先生打断了他，“华商银行总经理，勾结军阀、资助乱党，。法租界审判的，人被关在公共租界的监狱里。这种跨界的案子，程序上漏洞很多。”
沈怀瑾的心跳加快了。
“什么漏洞？”
“第一，法租界没有权力审判‘勾结军阀’的罪名，那是中国政府的司法权。第二，你的案子没有经过会审公廨的正式审理程序，三天就判了，这在程序上是违法的。第三”林先生压低了声音，目光扫了扫周围，“你见过你的案卷吗？”
沈怀瑾摇头。
“那就对了。”林先生说，“案卷里应该有你的口供、证人证言、物证清单。你没见过，就说明这个案子从头到尾就是黑的。没有程序正义，没有证据链，什么都没有。”
“那我该怎么办？”
林先生没有回答。
他看着远处的高墙，沉默了很久。
风吹过院子，扬起一片沙尘，迷了沈怀瑾的眼睛。
“林先生？”
“你知道我为什么进来吗？”林先生忽然问。
沈怀瑾摇头。
“帮一个工人打官司，告一个英国工厂主克扣工资。”林先生说，语气平淡得像在念一份菜单，“官司打赢了，英国人不服，找了工部局的人，说我‘煽动工’，把我关进来了。一关就是五年。”
沈怀瑾沉默。
“我今年四十七，进来的时候四十二。头发还没白，腿还能走。”林先生低头看了看自己那条瘸腿，声音里终于有了一丝波动，“现在呢？头发白了，腿瘸了，老婆改嫁了，女儿寄养在别人家里，五年没见过了。”
沈怀瑾看到林先生的手在微微发抖。
不是冷。
是压抑了太久的情绪，在这个不经意的瞬间，从指缝间漏了出来。
“林先生，”沈怀瑾的声音很轻，“我能帮您做什么？”
林先生抬起头，看着沈怀瑾。
那双布满血丝的眼睛里，忽然有了一点光，像是将灭的烛火被风吹了一下，猛地窜起一簇火苗。
“你能帮我的，我自然会说。”林先生的声音恢复了平静，“但不是现在。你现在自身难保，帮不了任何人。”
沈怀瑾听出了这话的另一层意思：你现在还没有资格跟我谈条件。
“那我什么时候才有资格？”
“等你在这座监狱里活过三个月。”林先生说，“三个月后，你还活着，还能站在这里跟我说话，我就告诉你。”
沈怀瑾点头。
他没有追问，没有恳求，没有做任何多余的事。
他站起身，拍了拍膝盖上的灰，捂着肚子慢慢走开了。
走出几步后，林先生的声音从身后传来，很小，小到只有他能听见：
“小心刘狱警。他比赵铁柱危险。”
沈怀瑾脚步一顿，没有回头。
他继续往前走，汇入院子里三三两两的人群中，像一滴水融进了河里。
当天晚上，熄灯后。
沈怀瑾把白天和林先生的对话一五一十告诉了孙兆坤，只隐去了“小心刘狱警”那部分，不是不信任孙兆坤，而是他想先自己消化一下这条信息。
孙兆坤听完，沉默了一会儿。
“林世安答应教你法律了？”他问。
“他说要等我活过三个月。”沈怀瑾说。
“那就说明他答应了。”孙兆坤的语气里有了一丝满意，“林世安这个人，嘴硬心软。他让你活过三个月再谈，其实是怕你活不到三个月。你要是到了三个月还活着，他就会教你。”
“孙先生，刘狱警这个人？？”沈怀瑾还是忍不住问了出来，“您了解吗？”
孙兆坤没有马上回答。
过了好一会儿，他才开口，声音比平时低了几分：“刘德茂，四十五岁，在提篮桥了十三年。表面上看是个不起眼的老狱警，背地里什么都做。卖烟、卖酒、带话、传纸条，甚至帮犯人往外送信，只要给钱，什么都。”
“他和赵铁柱是什么关系？”
“生意关系。”孙兆坤说，“赵铁柱在监狱里替刘德茂看着犯人，谁老实谁不老实，谁有钱谁没钱，都报到刘德茂那里。刘德茂再据这些信息，决定从谁身上榨油水。”
沈怀瑾想起白天林先生说的话。
“比赵铁柱危险”，林先生的意思是，赵铁柱只是明面上的狱霸，而刘狱警才是真正掌控这座监狱的人。
“孙先生，刘德茂知道您吗？”沈怀瑾问。
“知道。”孙兆坤说，“但他不知道我已经知道他了。”
沈怀瑾听出了这话里的玄机。
这是一场暗中的博弈。孙兆坤在这座监狱里待了十年，表面上是等死的老人，实际上一直在观察、在布局。他知道每一个狱警的习惯，知道每一个犯人的底细，知道这座监狱里每一块砖的缝隙。
而这些，都是他用十年的时间，一点一点积累起来的。
“孙先生，”沈怀瑾忽然问，“您觉得我能在三个月内存够钱吗？”
“钱？”
“让刘德茂帮我往外送信的钱。”沈怀瑾说，“我要给外面的人传消息。”
孙兆坤沉默了几秒，然后发出一声极轻的笑。
“你已经想到了这一步？”
“您教我的，看事要从结果倒推。”沈怀瑾说，“我要出去，光靠越狱是不够的。就算翻过了墙，外面还有巡捕房、警备司令部、法租界公董局。我需要有人在外面接应我。”
“有道理。但你打算让谁接应你？”
沈怀瑾犹豫了一下。
他想到了两个人。
一个是郑鸿寿。郑老有能力，有资源，有动机帮他。但郑鸿寿现在自身难保，薄靳修控制了银行，董事会倒戈，郑鸿寿的力量正在被一点一点削弱。
另一个是陆清怡。她有心，有毅力，但她是女人，在民国十六年的上海，一个女人能做的不多。
还有一个人，唐景尧。孙兆坤的学生，上海滩的神秘富商。
但唐景尧是孙兆坤的人，不是他的人。在没有见到唐景尧之前，他不能确定这个人是否值得信任。
“还在想。”沈怀瑾如实说。
“不急。”孙兆坤说，“钱的事，我来想办法。”
“您有钱？”
“我没有。”孙兆坤说，“但我有值钱的东西。”
“什么东西？”
孙兆坤没有回答。
走廊里传来脚步声，由远及近。
沈怀瑾立刻闭上嘴，把身体从墙壁上移开，躺回草席上，闭上眼睛。
脚步声在八号牢房门前停下来。
钥匙碰撞的叮当声，铁锁打开的咔嗒声。
沈怀瑾眯着眼，从睫毛缝隙里看出去。
走廊昏黄的灯光里，一个瘦削的身影站在门口，嘴角有颗黑痣，手里提着一盏马灯。
刘狱警。
他的目光在牢房里扫了一圈，看了看床上的赵铁柱，又看了看地上的沈怀瑾。
马灯的光在沈怀瑾脸上停了一瞬。
沈怀瑾的呼吸均匀而平稳，身体一动不动，像是睡得很沉。
刘狱警的目光移开了。
铁门重新关上，锁链缠绕，钥匙声渐行渐远。
脚步声消失在走廊尽头。
沈怀瑾慢慢睁开眼。
他的后背已经被冷汗浸透。
不是因为害怕刘狱警，而是因为他意识到——刘狱警这次查房，比平时早了整整一个小时。
这不合常规。
深夜提前查房，只有两种可能：要么是上面来了命令，要么是有人在找他。
找谁？
找他？还是找孙兆坤？
沈怀瑾把耳朵贴在墙上，极轻地敲了两下。
没有回应。
孙兆坤那边一片死寂。
沈怀瑾没有继续敲。
他躺回草席上，盯着头顶的床板，心跳慢慢平复下来。
在这座监狱里，每一个不寻常的细节，都可能意味着危险。
而他，要学会在这些细节中活下来。