沈怀瑾在提篮桥监狱度过了人生中最漫长的三天三夜。
铁门每天早上六点打开，早饭是两碗稀粥——说是粥，其实就是米汤，能照出人影——加一块杂粮窝头，窝头硬得像石头，要泡在汤里才能咬动。午饭和晚饭也只多一碟咸菜或一块腐，那腐咸得发苦，但至少有点滋味，能就着窝头往下咽。
牢房里的马桶每天清早有人来倒一次，其余时间就蹲在角落，用一块破布盖着。臭气熏得人头晕，但关了几天就习惯了——人的鼻子和心，都会在折磨中麻木。
白天有两次放风，每次半小时。放风的地方是一块水泥地院子，四面高墙，头上铁丝网，像一口方形的井。犯人们在院子里转圈，谁也不说话，只有铁镣拖在地上的声音，刺啦刺啦响。
第三天上午，铁门再次打开。
两个狱警把沈怀瑾押到监狱二楼的会见室。
会见室比审讯室大些，中间隔着一道铁栅栏，栅栏的钢筋有小臂粗，漆成黑色，缝隙只够伸过一只手。栅栏两边各放一把椅子，头顶一盏白炽灯，嗡嗡响着，像一只困在灯泡里的苍蝇。
铁栅栏那头已经坐着一个人。
郑鸿寿穿着一件灰色长袍马褂，戴着瓜皮帽，手里拄着文明棍。他的脸色很差，眼袋浮肿，嘴唇发白，像是几天没睡。
“郑老！”沈怀瑾快步走到栅栏前，双手抓住钢筋，“清怡怎么样？案子查清楚了吗？”
郑鸿寿看着沈怀瑾，眼神里有愧疚、有无奈，也有怜惜。他张了张嘴，半天才挤出一句话：“怀瑾，我对不起你。”
“出了什么事？”
郑鸿寿摘下帽子，露出几天没洗的稀疏白发，神情疲惫：“公董局那边我跑了两天，找了总领事，找了工部局的董事，能找的关系都找了——”
“结果呢？”
“他们说证据确凿，移交警备司令部是定局，谁也拦不住。”郑鸿寿的声音沙哑，“法国人不想得罪国民政府的实权派，尤其不想沾上‘资助乱党’的嫌疑。”
沈怀瑾的心沉了下去。
“银行那边呢？”他问，“薄靳修怎么说？”
郑鸿寿沉默了几秒。
“怎么了？”沈怀瑾追问。
“怀瑾，”郑鸿寿艰难地说，“薄靳修昨天代理总经理了。公董局和董事会都批准了。”
沈怀瑾脑子里一片空白。
“银行那几个大股东联名提议的，说是银行不能一无主，需要稳定局面。薄靳修在会上哭了一场，说他是替你代管，等你出来就把位子还给你。”
替人代管？
沈怀瑾想起那几笔汇款记录，想起那份伪造的委任状，想起霍天成审讯时笃定的语气。
他终于明白了。
薄靳修。
他一手提拔起来的兄弟，他当成亲弟弟一样对待的人，在他婚礼那天，捅了他最狠的一刀。
那些汇款业务，薄靳修经手了大部分。银行的印章，薄靳修有权使用。沈怀瑾的签名，薄靳修模仿得可以乱真——当年在钱庄时，两人常互相代签单据，这是他们之间的默契，也是兄弟情深的证据。
现在，这份“默契”成了埋葬他的铁证。
“他——”沈怀瑾想说什么，但喉咙像被什么堵住了，发不出声音。
“怀瑾，振作一点。”郑鸿寿把手穿过铁栅栏，拍着沈怀瑾的肩膀，“案子还没判，我还有办法。我已经找了上海最有名的律师，叫王宠惠，专门接这种大案。他说只要能找到伪造文件的漏洞，就有翻案的可能。”
“需要多少钱？”
“我已经出了两千大洋定金，不够再补。钱的事你不用担心，我来想办法。”
两千大洋，在东平路能买两栋花园洋房。
沈怀瑾看着郑鸿寿苍老的脸，心里五味杂陈。这个老人对他有知遇之恩，又要把外甥女嫁给他，现在为了他的案子，已经拼尽全力了。
“清怡呢？”沈怀瑾问，“她还好吗？”
郑鸿寿叹了口气：“她天天哭，把我家里的电话都快打。昨天去你家里，看望了你母亲。你母亲——”
郑鸿寿欲言又止。
“我母亲怎么了？”
“她晕倒了。大夫说是急火攻心，血压升得太高，需要静养。”郑鸿寿说，“我已经把她接到我家里住了，让清怡陪着照顾。你放心，人没事。”
沈怀瑾闭上眼睛。
他想起了母亲。
母亲是余姚人，年轻时嫁到上海，在福州路上开了一家小酱园。父亲走得早，是母亲一个人把他拉扯大。他飞黄腾达后，在霞飞路买了花园洋房，把母亲接来住。老太太过不惯大城市的生活，整天念叨老家的杨梅和黄酒，但为了儿子高兴，还是硬撑着学西餐礼仪、穿旗袍、打麻将。
现在，他的洋房、他的银行、他的一切，都被薄靳修拿走了。
而母亲因为他的事，病倒在床。
沈怀瑾睁开眼，看到郑鸿寿也在擦眼泪。
“郑老，”沈怀瑾一字一顿地说，“薄靳修是鬼。您要小心他。”
郑鸿寿点头：“我知道。我不糊涂。现在他还在演戏，我也陪他演。等你的案子结了，我自有办法收拾他。”
但沈怀瑾知道，郑鸿寿已经被动了。
薄靳修现在掌控了华商银行，手里有股东支持，背后一定有更大的靠山。否则，以郑鸿寿在上海滩经营三十年的人脉，怎么可能两天都摆不平这件事？
“郑老，霍天成背后是谁？”沈怀瑾问。
郑鸿寿摇头：“我查了，查不出来。但肯定不是薄靳修一个人能请动的。警备司令部的人，不是有钱就能调动的。”
沈怀瑾沉吟片刻：“顾守财呢？薄靳修和他走得很近。”
郑鸿寿愣了一下：“顾守财？那个做米生意的胖子？他和薄靳修有什么关系？”
“之前银行有几笔粮米行业的贷款，薄靳修坚持要放，我批的。后来我看到贷后报告，贷款方都和顾守财有关联。”沈怀瑾说，“我当时没在意，以为是正常业务。现在想来——
郑鸿寿猛地站起身，脸色骤变。
“好个顾守财！好个薄靳修！”他一拳砸在栅栏上，铁栏纹丝不动，他的手背却渗出了血，“我说董事会那几个老家伙怎么临阵倒戈，原来是被收买了！这——”他压低了声音，眼中有惊恐之色，“这是有预谋的夺权啊。”
郑鸿寿颓然坐下，整个人像是老了十岁。
他从怀里掏出一封信，从栅栏缝隙塞过来：“清怡给你的。我得走了，再待下去，有人该起疑了。”
沈怀瑾接过信，信封被泪水浸湿过，字迹有些模糊。
“怀瑾，”郑鸿寿站起身，最后看了他一眼，“别认输。我这条老命还在，就不让他们好过。”
他拄着文明棍，一步步走出会见室。
铁门关上后，沈怀瑾拆开信封。
陆清怡的字迹娟秀，但带着颤抖，有几个字明显写错了又涂改：
“怀瑾：
我相信你是冤枉的。
我会等你，多久都等。
母亲在我这里，你放心。她这两天好多了，昨晚喝了一碗粥，还说要给你织件毛衣。
学堂里的孩子们听说你的事，都哭了。她们说，沈叔叔是好人。
你不是一个人在撑着。
清怡
腊月十一夜”
信纸上有几个泪痕，把墨迹洇开，有些字已经看不清了。
沈怀瑾把信纸折好，贴身放进中山装的内口袋里。
那里有一张他和薄靳修的合影，是去年在龙华塔前拍的。照片上，薄靳修搂着他的肩，两人都笑得很灿烂。
沈怀瑾把照片掏出来。
薄靳修的圆脸上，那个笑容依然真诚，依然温暖。
沈怀瑾盯着看了很久，然后把照片撕成两半。
薄靳修的那一半，被他扔进了马桶。
三天后，法租界会审公廨开庭。
程序走得很快——快得不正常。二十多页的书，检察官念了半小时，沈怀瑾的律师王宠惠当庭提出证据存疑，要求延期审理，但法官驳回了。
休庭十五分钟后，法官宣判：“被告沈怀瑾，勾结旧军阀、资助乱党分子，证据确凿，罪行严重，判处，终身监禁于提篮桥监狱。”
旁听席上一片哗然。
陆清怡捂着嘴，泪水从指缝间滚落。郑鸿寿气得浑身发抖，文明棍在地上笃笃笃地敲。
沈怀瑾被法警押走时，经过旁听席，看到了薄靳修。
薄靳修穿着一身藏青色条纹西装，头发梳得油光可鉴，坐在顾守财旁边，腿边放着一个皮箱。
他脸上没有笑。
甚至看起来很难过。
眼眶有点红，嘴唇抿着，像是在强忍泪水。
看到沈怀瑾经过，薄靳修站起身，声音沙哑地喊了一声：“怀瑾！兄弟我对不住你！我一定会照顾好阿姨和嫂子，你放心！”
顾守财在旁边拍了拍他的肩膀，像是在安慰。
沈怀瑾看着薄靳修。
那一刻，他想起了很多往事。
想起当年在钱庄，冬天冷，两人挤一张床，薄靳修把被子都让给他盖，自己冻得发抖。
想起他在震旦大学读书时，薄靳修每个月从自己微薄的薪水里省出两块大洋，托人带给他。
想起薄靳修说过的那些话：“怀瑾哥，我这辈子就跟着你混，你去哪儿我去哪儿。”
沈怀瑾盯着薄靳修的眼睛，一字一顿地说：“薄靳修，人在做，天在看。”
薄靳修的身体明显僵了一下，但很快又恢复了那副悲戚的样子。
沈怀瑾被押出法庭。
门口停着那辆黑色囚车。
和婚礼那天一样的车。
沈怀瑾被塞进车厢，车门关上。
车轮启动，碾过石子路，发出咯吱咯吱的声响。
他靠在冰冷的铁皮车壁上，闭上眼睛。
隔壁那个老人说他要待很久。
那个老人说对了。
但他还说，有人找到了出路。
沈怀瑾摸了摸口的信，那张写着“我会等你”的信纸，贴着他的心脏，有一点点温度。
堂而皇之的审判、精心设计的阴谋、背叛他的兄弟——这些都没有打败他。
从今天起，沈怀瑾不再相信任何人。
但他也不会认输。