民国十六年腊月十五，沈怀瑾被正式收监。
判决下来后的第三天，他从临时关押的单人牢房，转移到了提篮桥监狱甲字监区。转移的过程像一件货物被打上标签：拍照、按手印、编号、剃头、换上囚服。
拍照时，狱警让他举着一块写有编号和姓名的小黑板，正对镜头。闪光灯“嘭”地炸开，沈怀瑾眨了眨眼，那一刻他恍惚觉得自己不是在坐牢，而是在拍一张证件照——一张有效期不知多少年的证件照。
编号：甲三六二七。
“甲”代表甲字监区，关押的是政治犯和重刑犯；“三六二七”是他在这座监狱里的序号，在他之前，已经有三千六百二十六个人走过同样的程序，在他之后，还会有更多的人。
剃头是在院子里进行的。一把推子嗡嗡响着，头发一缕缕落在地上，冷风吹过，头皮发麻。他伸手摸了摸光溜溜的脑袋，手感陌生得像在摸另一个人。
狱警扔给他一套灰蓝色的粗布囚服，上面印着“提篮桥”三个白字，膝盖和手肘处都打着补丁，散发着一股霉味和说不清的酸臭。沈怀瑾穿上后，发现自己瘦了，之前合身的中山装换了这身囚服，竟松松垮垮，像套了个麻袋。
他想：这才关了不到十天，就瘦成这样，要是待上三年，还能剩下什么？
甲字监区是一条长长的走廊，两侧是密密麻麻的牢房。每间牢房宽一米五，长两米五，面积不到四平方米，比之前的单人牢房还小。铁架床占了一半空间，床下是马桶，床尾有一个巴掌大的铁窗，窗外就是走廊。牢门上半截是铁栅栏，狱警随时可以从外面看到里面的一切。
沈怀瑾被推进第八号牢房。
铁门“哐当”一声关上，锁链缠绕了几圈，挂上一把大铁锁。
四平方米的空间里，已经有了一个人。
那人三十来岁，剃着光头，满脸横肉，一双小眼睛像两颗黑豆嵌在肉里，看人时带着警觉和凶狠。他下身只穿一条短裤，露出一腿的黑毛，上身套着囚服，但敞开着，口到肚皮有一道长长的疤痕，像一条蜈蚣趴在身上。
他叫赵铁柱，外号“铁柱子”，是甲字监区的狱霸。
沈怀瑾刚把裤腿卷起一些，囚裤太长，拖在地上。赵铁柱就从床上跳下来，堵在门口，居高临下地打量他。
“新来的？”赵铁柱的声音从喉咙深处挤出来，带着一股大蒜味，“犯了什么事？”
沈怀瑾往后退了一步，背抵在铁门上：“政治犯。”
“政治犯？”赵铁柱上下扫了他几眼，嗤笑一声，“细皮嫩肉的，一看就是有钱人。富家公子哥进了这地方，嘿嘿，可就没那么舒服了。”
沈怀瑾没接话。
他注意到赵铁柱的目光在他身上来回扫，像在看一块肥肉。
赵铁柱把床上的被褥一掀，露出下面垫着的几张旧报纸：“你睡地上。床是我的。”
沈怀瑾看了看地面，水泥地上有不知什么年代留下的水渍，墙角有黑色的霉斑，空气中弥漫着尿味和腐臭。
他攥紧了拳头。
但在愤怒涌上来的瞬间，另一个念头也冒了出来，不能冲动。
这是在监狱，不是在外面。外面他可以讲道理、找律师、托关系，在这里，他是最低等的人，没有任何权力。赵铁柱比他壮，比他凶，比他更熟悉这里的规则。
这是沈怀瑾平生第一次睡在地上。
他想起了自己当年在钱庄学徒时，和薄靳修挤一张木板床，两人背靠背取暖。那时候虽然穷，但至少有个人可以依靠。
现在，连一个可以背靠背的人都没有了。
不，有一个人。但那个人背叛了他。
沈怀瑾闭上眼睛，脑海里闪过薄靳修在法庭上的表情：眼眶发红，嘴唇抿着，像是真的很伤心。
“影帝。”沈怀瑾在心里骂了一句，嘴角扯出一个苦笑。
他不知道，如今这个影帝正坐在华商银行总经理办公室里，翘着二郎腿，数着他留下的银元。
第二天放风。
院子里的犯人们分成几个小圈子。
政治犯们蹲在墙角，三三两两低声交谈，谈论的是北伐、时局、报纸上的新闻。他们大多曾是读书人，有教师、记者、学生，进了监狱也不改书生气。
刑事犯们在院子中央活动，有的踢毽子，有的摔跤，有的只是晒太阳。赵铁柱带着几个小弟在角落里抽烟——烟是从狱警那里买来的“黑杆”，一几分钱，又呛又苦。
沈怀瑾找了个角落，靠着墙蹲下。
他观察着每一个人。
这是他在银行两年养成的习惯：观察对手的弱点。华商银行的每一次贷款审批，他都不仅要看报表，还要看借款人的眼神、说话的方式、对待下人的态度。郑鸿寿教过他：“看人，不能只看他给你看的皮，要看他藏着的骨。”
现在他虽然不在银行了，但这个习惯改不了。
政治犯里有个戴眼镜的中年人，姓周，据说是复旦大学的讲师，因为办进步刊物被抓进来。他蹲在地上，用手指在沙土上写字，写的是唐诗，嘴里念念有词。
两个刑事犯在争一块窝头，扭打在一起，被狱警一棍子打开。
赵铁柱的目光时不时扫向沈怀瑾，像是在考虑怎么“料理”他。
沈怀瑾感觉到了那道目光，但他没有抬头。
他在心里想：赵铁柱是这间牢房的王，但他不是监狱的王。监狱里还有更大的王——狱警、监狱长、甚至是那些在外面能渗透进来的人。赵铁柱充其量只是一条看门狗，打狗没意义，要找，就找狗的主人。
这时，一个佝偻着背的老狱警拎着一桶水走过院子，水桶里的水晃晃荡荡，洒了一路。
赵铁柱笑着喊了一声：“刘叔，今天怎么是你亲自打水？让小崽子们呗。”
那老狱警停下脚步，瞥了赵铁柱一眼：“少废话，回去蹲好。”
赵铁柱嘿嘿一笑，缩了回去。
沈怀瑾注意到，这个老狱警走过他身边时，脚步慢了一拍，眼角的余光扫了他一下。
那目光里有种说不清的东西。
不是同情，不是好奇，更像是：审视。
像在看一件商品值多少钱。
沈怀瑾心里一动。
晚上，熄灯后。
监狱陷入黑暗，只有走廊尽头的壁灯还亮着昏黄的光，透过铁栅栏，在地上投下一道道条纹状的光影。
沈怀瑾躺在地上，盯着头顶的床板。
赵铁柱在上面打鼾，鼾声像拉风箱，一下一下，节奏稳定。
他睡不着。
不是因为鼾声，而是因为脑子里在想事。
他在想：薄靳修一个人不了这么大的事。那份假的委任状、那些汇款记录、法租界公董局的批捕令、警备司令部的配合，背后一定还有一个更大的力量。
是谁？
顾守财？一个做米生意的商人，也许有钱，但没有那么大的政治能量。
霍天成？他有权力，但为什么要帮薄靳修？薄靳修用什么收买了他？
沈怀瑾又想：郑鸿寿说会继续帮他翻案，但希望有多大？法租界已经把他推出了门外，国民政府那边又不认他。一个，在上海滩这座名利场里，很快就会被人遗忘。
他翻了个身，后脑勺磕在马桶边缘，疼得龇牙。
但这点疼比不上心里的疼。
他想起了母亲。老太太现在住在郑鸿寿家里，陆清怡在照顾她。母亲的身体一向硬朗，这次被气倒，会不会落下病？万一......
他不敢往下想。
他又想起了陆清怡。那封信还贴在他口的内口袋里，纸已被体温捂得发软。他掏出信，在黑暗中摸索着那些字迹，想象着陆清怡伏在灯下写信的样子，一定是一边写一边哭，眼泪滴在纸上，字迹才会洇开。
“等我。”他在心里说，“一定要等我。”
这时，墙壁另一侧传来“笃笃笃”三声轻响。
沈怀瑾一愣。
那是隔壁牢房传来的声音。
他记起来了——第一天被关进来时，隔壁那个老人就跟他说过话。后来他被转移到了单人牢房，再后来又转到甲字监区，和那个老人就不在一个区域了。但现在，他又住到了这间牢房，而隔壁，他又听到了“笃笃笃”三声。
这次更轻，像是用手指关节轻轻叩击墙壁。
沈怀瑾支起耳朵。
赵铁柱的鼾声没有停。
沈怀瑾慢慢坐起来，把耳朵贴在墙壁上。
墙壁是青砖砌的，灰缝早已松动，有一两处能看到隔壁透过来的一点微光——那是走廊壁灯从铁门栅栏缝隙漏进来的光。
一个苍老的声音从砖缝里挤过来，清晰得像是在耳边说话：
“别出声。听我说。”
沈怀瑾屏住呼吸。
“你叫沈怀瑾，华商银行总经理，被义弟陷害进来的。”那个声音不急不慢，“你的案子我在放风时听人说了。，罪名很重。”
沈怀瑾压低声音：“你是谁？”
“我姓孙，孙兆坤。”
沈怀瑾心头一震。
孙兆坤。这个名字他听说过。
那是民国初年上海实业界的传奇人物。江南制造局的工程师出身，后来自己办纱厂、面粉厂、火柴厂，还参与过沪杭甬铁路的建设。十年前不知道为什么突然从商界消失，有人说他去了南洋，有人说他被绑架了，也有人说他在一场政治斗争中倒了台。
没想到，他被关在这里。
“孙先生，”沈怀瑾的声音有些发颤，“您是孙兆坤？办大生纱厂的那个孙兆坤？”
“大生纱厂是我办的，但后来被人抢走了。”老人的声音里没有愤怒，只有一种平静的陈述，像在说别人的故事，“就像你的银行一样。”
沈怀瑾沉默了。
“你怎么知道我被人陷害？”他问。
“猜的。”孙兆坤说，“你这种年纪、这种出身、这种气度的人，不会去做那些乱七八糟的事。能把你送进来的，一定是你最信任的人。”
沈怀瑾的后脊背一阵发凉。
这个老人只见过他一次——还是在放风时隔着老远看的，就能说出这样的话。
“孙先生在这里多久了？”沈怀瑾问。
“十年。”孙兆坤说，“进来的那年是民国六年，张勋复辟。现在外面是什么年号？还是民国吧？”
“民国十六年了。”
“十年了。”孙兆坤重复了一遍，像是在咀嚼这两个字，“十年，墙外的世道换了多少茬，我在这四平方米的地方，连太阳都没见过几回。”
沈怀瑾听出了这句话里巨大的悲伤。
“孙先生，你不想出去吗？”
“想。”孙兆坤的声音忽然有了些力气，“做梦都想。”
“那——”
“但我出不去。”孙兆坤打断了他，“不是翻不了墙，而是出去了又能怎样？我一无所有，六十二岁了，在这个世上连个亲人都没有。出去也是等死。”
沈怀瑾没说话。
“但你不一样。”孙兆坤说，“你年轻，外面还有人等你，你的仇人还在喝你的血、睡你的老婆——”
“别说我老婆！”沈怀瑾的声音猛地提高了，随即压了下来，看了一眼头顶的床板，赵铁柱翻了个身，鼾声停了一秒，又继续响起。
“抱歉。”孙兆坤的声音里竟然带了一丝笑意，“我说话不好听，但句句是实话。你恨我吗？”
沈怀瑾深吸一口气：“不恨。你说得对。”
“那就好。”孙兆坤说，“恨我的人很多，不差你一个。但能听进我话的人很少，我希望你是其中一个。”
“什么意思？”
“意思很简单。”孙兆坤的声音更轻了，轻到沈怀瑾要把耳朵贴紧墙壁才能听到，“我可以教你一些东西。你学了，也许有一天能出去。出去了，就有机会拿回属于你的一切。”
“教我什么？”
“教你做人。”孙兆坤又笑了，这次笑声很轻，像是秋风吹过枯叶，“教你在这座监狱里活下去。教你从一稻草看出风向，从一句话听出真假，从一个人的眼神看出他想什么。这些东西，你在外面学不到。”
沈怀瑾的心跳加快了。
他想起了郑鸿寿说过的话——“别认输。”
“为什么帮我？”沈怀瑾问。
“因为我需要一个传话的人。”孙兆坤说，声音忽然变得郑重，“我在外面还有些东西，一些很值钱的东西。你如果能出去，帮我找到一个人，把东西交给他，也算我这辈子没白活。”
“什么东西？”
孙兆坤没有回答。
沉默了好一会儿，沈怀瑾以为他睡着了，正要躺下，隔壁又传来声音：
“不急。你刚进来，先学着活下去。等你活到了能出去的那一天，我再告诉你。”
“怎么才能出去？”
“越狱。”
沈怀瑾的心猛地一缩。
越狱。
这两个字像一颗，击穿了他脑子里所有的顾虑和恐惧。
他想起了教堂里薄靳修的笑，想起了法庭上那场闹剧般的审判，想起了母亲倒在病床上的样子，想起了陆清怡信纸上的泪痕。
他想出去。
他必须出去。
哪怕要刨穿这道墙，哪怕要越过那两丈高的围墙，哪怕要死在这座监狱里——他也要出去。
“好。”沈怀瑾说，“我学。”
孙兆坤没有再说话。
走廊尽头的壁灯闪了闪，像是有人在调试开关。
光与影在铁栅栏上舞蹈，投在沈怀瑾的脸上，明灭不定。
他靠在冰冷的墙壁上，听着赵铁柱的鼾声，听着远处岗楼上哨兵的脚步声，听着风从墙外吹进来的呜呜声。
他把那封信重新塞进口，闭上眼睛。
明天，他在监狱里的第一课就要开始了。