青春旧信

一

周六上午十点，学校门口那家“老张面馆”。

林晚晚到的时候，沈屿已经坐在靠窗的位置上了。他今天没穿校服，是一件黑色的卫衣，帽子上的绳子垂下来，看起来比平时年轻了好几岁——虽然本来也不老。

“你点了吗？”林晚晚一屁股坐到他对面。

“等你来点。”

“你这个人怎么这么没主见？”

沈屿看了她一眼：“我怕我点的你不吃。”

林晚晚想了想，好像也是。她翻开菜单，看了看价格，最贵的面才十五块钱。她本来想点一碗最贵的，但又觉得不好意思，最后点了一碗牛肉面，十二块。

“就这个？”沈屿问。

“不然呢？你还想请我吃满汉全席？”

沈屿没说话，拿过菜单加了一份茶叶蛋、一份凉拌黄瓜、一份酱牛肉。

林晚晚瞪大眼睛：“你点这么多吃得完吗？”

“吃不完你打包。”

“你怎么知道我爱吃酱牛肉？”

沈屿顿了一下，低头看菜单：“巧合。”

林晚晚看着他把菜单还给服务员，心里想：巧合？他点了我最爱吃的酱牛肉，偏偏是巧合？

她没追问，但嘴角翘起来了。

面端上来的时候，热气腾腾的，牛肉汤的香味扑鼻而来。林晚晚饿了一早上，拿起筷子就开始吃，吃相豪放得不像一个女孩子。

吃到一半，她抬头看沈屿，发现他吃面的样子和她完全不同——慢条斯理的，一一地吃，像是在完成一项精密的任务。

“你这样吃面有意思吗？”林晚晚问。

“什么意思？”

“面就是要大口大口地吃，呼噜呼噜地吸进去，才有灵魂。”

“那样不雅观。”

“又没有别人看。”

沈屿看着她，嘴角微微动了一下：“你不算别人？”

林晚晚愣了一下，然后低下头继续吃面，假装没听懂，但耳朵尖红红的。

二

吃完饭，沈屿说要去书店买参考书。林晚晚反正也没事，就跟着去了。

书店在学校后面的一条巷子里，两层楼，不是很大，但书很全。沈屿直奔二楼的教辅区，林晚晚跟在后面，看着满架子的数学题集就觉得头晕。

“你自己看看有没有需要的。”沈屿说。

林晚晚随便翻了翻，拿起一本封面上写着“轻松搞定高中数学”的书，翻开一看，第一页就是一道函数题，她连题都没看懂。

“轻松搞定？”她把书放回去，“这书应该叫‘轻松搞疯你’。”

沈屿在旁边挑了三本数学题集，又拿了一本英语完形填空。林晚晚凑过去看了一眼，发现他拿的都是竞赛级别的，封面上的字她都认不全。

“你要这些嘛？”

“自己做。”

“你的数学已经够好了吧？还做？”

沈屿转头看着她：“你觉得好就不用学了？”

林晚晚被问住了。

“数学不是及格了就完事了，”沈屿一边翻书一边说，“你能考67分，说明你有能力考80分。能考80分，就能考90分。能考90分，就能考——”

“考满分？”林晚晚接话。

“不用满分。”沈屿说，“够用就行。”

“够什么用？”

沈屿没回答，把挑好的书放到篮子里，转身去了一楼。

林晚晚站在原地想了一会儿，没想明白他那句话是什么意思。

够什么用？

够考大学用？还是够配得上他用？

她赶紧把这个荒唐的念头甩出脑子，快步追了下去。

三

周一下午，体育委员在班里宣布，下个月学校要开秋季运动会。

“每个人都要报啊！”体育委员拿着表格在班里转，“不报的人就给我去跑三千！”

班里一片哀嚎。

林晚晚正准备低头装死，体育委员就站在了她面前。

“林晚晚，你报什么？”

“我什么都不报。”她理直气壮。

“那就跑三千。”

“我报扔铅球！”

“铅球有人报了。”

“跳远？”

“满了。”

“那——”

“一千五，”旁边忽然传来一个声音，“她报一千五。”

林晚晚转头，沈屿正低头看书，好像刚才那句话不是他说的。

“沈屿你疯了吧？一千五？我跑八百都要断气！”

“锻炼身体。”沈屿头都没抬。

体育委员赶紧在表格上写下来：“林晚晚，女子一千五百米，签了！”

“我没签！”

“我替你签了。”

林晚晚想抢表格，但体育委员已经跑远了。

她瞪着沈屿：“你故意的对不对？”

沈屿终于抬起头看她，表情很无辜：“你不是想考85分吗？跑步可以训练你的专注力。”

“这是两码事！”

“在我看来是一码事。”

林晚晚气得说不出话，王胖子在旁边幸灾乐祸地笑：“林晚晚，你完了，一千五不是闹着玩的。”

“你给我闭嘴！”

四

林晚晚被着开始练长跑。

每天放学后，她先去场跑一千五百米，跑完再做数学题。沈屿说这叫“体学结合”，林晚晚说这叫“变相体罚”。

第一天，她跑了四百米就跑不动了，叉着腰站在跑道中间直喘气。

“继续。”沈屿站在旁边。

“我跑不动了！”

“那就走。”

林晚晚咬着牙继续跑，跑到八百米的时候觉得肺都要炸了。一千二百米的时候腿像灌了铅，每一步都沉重得像在泥潭里跋涉。

终于冲过终点线的时候，她直接瘫倒在草地上，大口大口地喘气。

沈屿走过来，递给她一瓶水：“三分四十秒。”

“什么？”

“时间。”沈屿说，“按这个速度，比赛的时候你大概能跑进四分钟。”

“我能不能不参加？”林晚晚可怜巴巴地看着他。

“不能。”

“为什么？”

沈屿低下头看着她，夕阳的光落在他脸上，他的表情比平时柔和了一些：“因为你报了。”

“是你帮我报的！”

“所以你要负责。”

林晚晚从草地上坐起来，看着他。她忽然觉得，沈屿让她跑一千五，可能不只是为了“体学结合”。

“沈屿，”她问，“你自己跑吗？”

“什么？”

“运动会，你报了什么？”

沈屿沉默了两秒：“男子一千五。”

林晚晚愣住了。

“你也跑一千五？”

“嗯。”

“那刚才你说的‘体学结合’——”

“是顺便。”沈屿转过身，背对着她，“主要是我要跑，顺便带上你。”

林晚晚看着他的背影，心跳忽然加快了。

他要跑一千五，所以让她也跑一千五。

不是顺便。

是因为他想和她一起跑。

但她没说破，只是站起来拍了拍裤子上的草屑：“那你跑多少时间？”

“三分十秒左右。”

“那我跑三分四十秒，岂不是比你慢很多？你跑完了还得等我？”

沈屿转过头看了她一眼：“可以等你。”

那一眼很淡，但那句话很重。

可以等你。

林晚晚觉得自己的心脏被人轻轻捏了一下，不疼，但麻酥酥的。

五

接下来半个月，林晚晚每天都在场上跑步。

沈屿陪她跑了第一次之后就再也不陪了，理由是“我跑太快你追不上”。林晚晚觉得他在炫耀，但不得不承认，他跑起来确实像一阵风，还没看清人就过去了。

运动会那天，天气出奇地好。

十一月的锦城难得有晴天，阳光暖融融地洒在场上，看台上坐满了人。学校的广播在放进行曲，各班方阵依次入场，彩旗飘飘，热闹得像过年。

林晚晚站在女子一千五百米的起跑线上，手心全是汗。

她看了看旁边，其他班的女生都高高壮壮的，腿比她腰还粗，一个个摩拳擦掌的样子。只有她瘦得像竹竿，站在跑道上像是走错了片场。

“完了，”她自言自语，“我是来当背景板的。”

发令枪响了。

起跑线上一群人冲了出去，林晚晚被夹在中间，脚步乱得像跳舞。她努力调整呼吸，按照沈屿教她的节奏跑——前四百米匀速，中间四百米保持，最后七百米冲刺。

她以前从来不觉得一千五百米有多长，现在她觉得，一千五百米大概是地球到月球的距离。

第一圈，还行。

第二圈，腿开始发软。

第三圈，肺像被火烧。

看台上的声音变得模糊，她只听得见自己的心跳声和呼吸声。汗水顺着额头往下淌，模糊了视线。

就在她觉得自己快要放弃的时候，她听到一个声音。

“林晚晚——加油！”

是苏糖的声音。

她偏头看了一眼，是苏糖！她专门从隔壁学校跑来看她比赛了！正站在看台上拼命挥手，旁边还站着王胖子和班里其他同学。

林晚晚咬了咬牙，加快了脚步。

最后一圈，她的腿已经不是她的了。但终点线就在前面，她咬紧牙关冲了过去。

终点到了。

她弯着腰大口大口地喘气，喉咙里泛着血腥味。有人递了一瓶水过来，她接过去喝了一大口。

“三分四十一秒。”是沈屿的声音。

林晚晚抬起头，看到沈屿站在她面前，手里拿着计时器。

“比训练慢了。”

“我腿都在发抖你知道吗？”林晚晚说。

沈屿看着她，嘴角弯了一下：“跑得不错。”

“真的？”

“真的。”

林晚晚笑了，脸上的汗水还没，但心里暖暖的。

六

男子一千五百米在女子组之后。

林晚晚在看台上找了个位置坐下，苏糖在旁边兴奋地拉着她的手：“我跟你说，我刚才看到沈屿了，本人比照片还帅！你天天跟他坐同桌会不会心脏受不了？”

“习惯了。”林晚晚嘴硬。

“习惯了？这种东西能习惯吗？”

林晚晚没回答，因为发令枪响了。

男子组的人比女子组多了一倍，起跑线上密密麻麻全是人。但沈屿很显眼——不是因为他的脸，是因为他的姿势。别人都紧张得绷着身体，只有他站在那里，像一棵松树，不紧不慢的。

枪响之后，他没有冲在最前面，而是保持在第三、第四的位置。林晚晚盯着他的背影，手心攥紧了衣角。

前两圈，看不出什么。第三圈，前面的人开始掉速，沈屿慢慢追了上去。最后一圈，他超过了第二名，开始和第二名并排跑。

“他是不是还有力气？”苏糖问。

“我不知道。”

最后一百米，沈屿加速了。他的步伐依然很稳，频率也没有明显变快，但他的速度就是比别人快。他超过第一名的瞬间，看台上爆发出震耳欲聋的欢呼声。

冲线。

三分十二秒。

林晚晚从看台上站起来，差点跳下去。

沈屿跑完之后没有像其他人那样瘫倒，只是弯着腰喘了几口气，然后直起身子在人群中找什么。

他的目光扫过看台，找到了林晚晚。

隔着几百米的距离，隔着几千人的欢呼声，他看着林晚晚。

林晚晚也看着他。

然后她做了一件自己都没想到的事——她举起手里的矿泉水瓶，朝他晃了晃。

沈屿看着那瓶水，忽然笑了。

不是那种淡淡的、似笑非笑的表情，而是真正的、眼睛弯起来的、嘴唇上扬的笑。

阳光打在他脸上，汗水顺着鬓角往下淌，他的白衬衫被风吹得鼓起来，笑容净得像十一月的天空。

“妈呀他笑了！”苏糖在旁边尖叫，“林晚晚你看到了吗！他笑了！对着你笑的！”

林晚晚看到了。

她愣在那里，举着水瓶的手僵在半空中，心脏跳得比刚才跑步的时候还快。

沈屿朝她走来，穿过跑道，穿过草坪，走到看台下面。

他抬起头看着她，阳光落在他眼睛里，亮得像碎金子。

“水。”他说。

林晚晚回过神来，把手里的水瓶扔下去。沈屿接住了，拧开盖子，仰头喝了几口。

“跑得不错。”他说。

“你也是。”

沈屿看了她一眼，嘴角还挂着那个笑。

“晚上请你吃饭。”他说。

“为什么？”

“因为你跑完了。”

“就算没跑完你也应该请我吃饭，是你给我报的名！”

沈屿没接话，转身往回走。走了几步，他回头看了她一眼。

“林晚晚，”他说，“下次运动会，你跑多少我跑多少。”

“什么意思？”

“你跑一千五，我就跑一千五。你跑八百，我就跑八百。你不跑——”

他顿了一下。

“你不想跑也行。”

说完他转身走了，白衬衫在阳光下晃得人眼晕。

林晚晚站在看台上，手里还攥着矿泉水瓶的盖子。

苏糖在她旁边疯狂地摇她的胳膊：“林晚晚！他在撩你！他在撩你啊！”

“我不知道。”林晚晚的声音有点发抖，“我什么都不知道。”

但她知道。

她知道沈屿跑完之后第一个找她，知道他对她笑了一下，知道他说“你跑多少我跑多少”，知道他说“你不想跑也行”。

她都懂。

就是不敢信。

七

那天晚上，沈屿真的请林晚晚吃饭了。

不是面馆，是学校附近一家还算不错的餐厅。苏糖很识趣地找了个借口走了，留下他们两个面对面坐着。

林晚晚点了一桌子菜，沈屿看着满满当当的桌面，问：“你吃得完吗？”

“吃不完打包。”

“你学我？”

“跟你学的。”

沈屿没再说什么，拿起筷子开始吃饭。林晚晚吃着吃着，忽然想起一个事。

“沈屿，你今天为什么对我笑？”

沈屿夹菜的动作顿了一下：“我没有笑。”

“你笑了。我看到了。苏糖也看到了。”

沈屿沉默了两秒：“那你为什么拿水瓶对我晃？”

“我——”

“你先回答我，我再回答你。”

林晚晚张了张嘴，想说自己也不知道为什么要晃那瓶水。就是觉得应该做点什么，应该让他知道，她也在看他。

“因为你跑完了，”她最后说，“我觉得应该庆祝一下。”

沈屿看着她，那双深黑色的眼睛里有什么东西在闪。

“我也是。”他说。

“什么？”

“我对你笑，是因为你跑完了。”

林晚晚愣了一下，然后低下头，假装在认真吃饭。但她碗里的饭一口都没少，筷子在空碗里戳了半天。

沈屿也没有再说话。

窗外的夜色很深，餐厅里的灯光昏暗又温暖，两个人在沉默中吃完了一顿饭。

买单的时候，林晚晚说：“下次我请你。”

“为什么？”

“因为你说‘你跑多少我跑多少’。”

沈屿看了她一眼：“你知道那是什么意思吗？”

林晚晚的心跳快了起来，但她假装没听懂：“不就是跑步吗？”

沈屿没拆穿她，把钱放在桌上，站起来说：“走吧，送你回宿舍。”

回宿舍的路上，两个人并排走着，谁都没说话。路灯把他们的影子拉得很长，有时候重叠在一起，有时候分开。

走到宿舍楼下的时候，林晚晚停下来：“到了。”

“嗯。”

“沈屿。”

“嗯？”

“谢谢你请我吃饭。”

“你已经说过了。”

“那我再说一遍。”

沈屿看着她，月光落在她脸上，她的眼睛很亮。

“不客气。”他说。

林晚晚转身上楼，走到楼梯口的时候，她回头看了一眼。沈屿还站在路灯下，仰头看着她的方向，黑色的卫衣帽子垂在身后，手里还拿着那瓶没喝完的水。

“晚安。”她喊了一声。

“晚安。”

林晚晚跑上楼，冲进宿舍，扑到床上，把脸埋进枕头里。

她拿出手机，给苏糖发消息：“他说‘你跑多少我跑多少’。苏糖，他是不是——是不是——”

苏糖秒回：“是！他就是！你别怀疑了！他就是喜欢你！”

林晚晚盯着那行字，眼眶忽然有点热。

她翻出记本，在新的一页上写道：

“今天沈屿对我笑了。不是那种气死人的笑，是真正的、眼睛弯起来的笑。他说‘你跑多少我跑多少’。苏糖说那就是喜欢。我不知道。但如果那是喜欢——

那我也是。”

她合上记本，关了灯。

窗外月光如水，她翻了个身，听到手机又震了一下。

沈屿：明天的补课别忘了。数学，不是跑步。

林晚晚笑了，回了一个字：好。

她没有告诉沈屿的是，她已经把那个矿泉水瓶盖收好了。

从今天起，那不再是一个普通的瓶盖。

那是他笑着朝她走来那天，她攥在手心里的东西。

她会一直留着。