一
去北京的前一天，林晚晚把行李箱翻来覆去整理了四遍。
第一遍装东西，第二遍确认没落下什么，第三遍把超重的东西拿出来，第四遍又把拿出来的一些东西塞了回去。她妈站在门口看着，双手抱，表情介于无奈和好笑之间。
“你是去上学，不是去。”
“妈，我这一走要小半年才回来呢。”
“中间可以回来的。想家了随时回。”
林晚晚停下手里的动作，看着她妈。她妈站在门口，背后是客厅暖黄色的灯光，脸上的表情很平静，但眼角的细纹比平时深了一点——笑纹，也可能是别的什么纹。
“妈，你会想我吗？”
她妈愣了一下，然后走过来，在她头上拍了一下：“不想。你走了我跟你爸就过二人世界了，自在得很。”
林晚晚笑了，但笑着笑着鼻子就酸了。她扑过去抱住她妈，把脸埋在她妈肩窝里。她妈身上有洗衣液的味道和厨房里飘出来的排骨汤味。“到了北京给妈打电话。”她妈的声音有点闷，“没钱了跟妈说，别委屈自己。”
“嗯。”
她妈拍了拍她的背：“好了好了，多大的人了还撒娇。去看看你爸，他在阳台上抽烟呢。”
林晚晚松开她妈，走出卧室。她爸站在阳台上，手里夹着一烟，没抽，已经燃了大半截，烟灰掉在地上。他没在看什么，目光落在远处的某个地方，表情难得的严肃。
“爸。”林晚晚走过去。
她爸转过头，把手里的烟掐灭了：“收拾好了？”
“嗯。”
“钱够不够？”
“够了。妈刚给了我。”
她爸沉默了一下，从口袋里掏出一个信封，塞到她手里：“拿着。别让你妈知道。”
林晚晚捏了捏信封的厚度，大概有两三千块。“爸，你不是说够用就行吗？”
“够用是一回事，想给你是另一回事。”她爸看着远处的天空，天已经快黑了，最后一抹晚霞在天边慢慢褪色，“你到了北京，想买什么就买什么，别省着。爸虽然不是什么大老板，但供你上个大学还是供得起的。”
林晚晚攥着那个信封，喉咙像被什么东西堵住了。她想起小时候她爸骑自行车送她上学，她在后座上搂着他的腰，把脸贴在他背上。那时候她爸的背很宽很暖，像一堵墙，挡得住所有的风。现在她爸的背还是那么宽，但头发白了很多。
“爸。”
“嗯。”
“我会想你的。”
她爸沉默了很久，久到林晚晚以为他不会回答了。然后他伸出手，像小时候那样拍了拍她的头，力度比以前轻了很多，像在拍一件易碎的东西。
“想什么想，”他说，“又不是不回来了。”
二
出发那天，林晚晚起得比闹钟还早。天色灰蒙蒙的，锦城的清晨有一层薄薄的雾。她推开窗户深吸一口气，空气里有泥土的味道和一点点桂花的甜香——门口那棵桂花树开了，她差点忘了。
她洗了脸刷了牙换了衣服，对着镜子照了又照。浅蓝色的连衣裙，白色的帆布鞋，头发扎成马尾。她妈从门口探进头来：“沈屿到了。”
她心里的花一下子开了。
拖着行李箱冲出单元门，沈屿站在路边。他穿着一件白色的短袖，深灰色的休闲裤，背着一个黑色的双肩包，旁边还放着一个行李箱。
“你怎么带这么多东西？”林晚晚看着他的行李箱，比她的还大。
“我妈以前的房东寄了一些东西给我。”沈屿的语气很淡，但林晚晚注意到他说“我妈以前”的时候，声音微微低了一点。
她爸从楼道里走出来，走到沈屿面前，上下打量了他一番。沈屿站得很直，没有躲闪他的目光。
“叔叔好。”
“嗯。”她爸点了点头，“晚晚就拜托你了。她在北京人生地不熟，你多照应。”
“我会的。”
她爸又看了他几秒，转身帮林晚晚把行李箱搬上车后备箱，动作利落得像在掩饰什么。林晚晚站在路边，看着她爸弯腰搬箱子的背影，那种想哭的感觉又涌上来了。
她妈从楼上跑下来，手里拎着一袋东西：“路上吃的，别饿着了。”她把袋子塞进林晚晚手里——里面是三明治、水果、矿泉水，还有一包她爱吃的牛肉。
“妈——”
“好了好了，快走吧，别误了火车。”她妈推着她往车上走，声音有点急，像怕自己反悔。
林晚晚上了车，摇下车窗，看着站在路边的父母。她妈眼眶红红的，她爸还是那副严肃的表情，但手在口袋里攥得很紧。车子发动了，慢慢驶离。林晚晚从车窗探出头，用力挥手。她妈也在挥手，她爸的手从口袋里掏出来，朝她摆了摆。车子转过街角，父母的身影消失了。
林晚晚缩回车里，眼泪终于掉了下来。
沈屿坐在旁边，没有说话。他伸出手握住了她的手，掌心很暖，手指微微收拢，像在告诉她——“我在。”林晚晚握紧他的手，把脸转向窗外的街景。锦城熟悉的街道在她眼前一一掠过，校门口的老张面馆、锦城一中的教学楼尖顶、她跑过无数次的场看台。
“沈屿。”她的声音有点哑。
“嗯。”
“我们会回来的，对吧？”
“嗯。每年都回来。”
三
火车上，林晚晚靠在沈屿肩上，看着窗外飞速后退的田野。城市变成了郊区，郊区变成了田野，楼越来越矮，天空越来越开阔。
“沈屿，你紧张吗？”
“不紧张。”
“你为什么什么都能不紧张？”
“因为该准备的在出发前就准备好了。”
“那我也准备了，为什么我还是紧张？”
沈屿低下头看着她，窗外的阳光照在她脸上，把她的眼睛照得很亮。他伸出手，把垂在她脸侧的一缕碎发别到耳后。
“因为你比我笨。”
“沈屿！”
他嘴角弯了一下，没有反驳，握紧了她的手。林晚晚靠在他肩上闭上眼睛，火车的晃动像摇篮，把她的意识慢慢摇进了梦乡。她做了一个梦——梦到小时候的自己，坐在小学教室里，数学考了42分，趴在桌上哭。沈屿走过来站在她面前，手里拿着一支深蓝色的钢笔。
“别哭了，”他说，“以后我教你。”
她想说“好”，但嘴巴张不开。沈屿已经转身走了，背影越来越远，白衬衫在风里飘着。
“沈屿！”她喊。
沈屿没有回头。她想追，但腿像灌了铅。她被什么东西拽住了，动不了，只能眼睁睁看着他的背影消失在视野里。
林晚晚猛地睁开眼，心跳快得厉害。阳光还是照在她脸上，田野还是飞速后退，沈屿还是坐在她旁边。
“做噩梦了？”他低下头看着她。他的声音很低很沉，像大提琴的最低音，安稳得像一个锚。
“嗯。”她的声音有点抖，“梦到你走了。”
沈屿沉默了几秒，把手覆在她的手背上：“不会的。”
她又闭上了眼睛——这一次没有做梦。她不知道的是，沈屿在她睡着之后一直没有睡。他看着窗外，目光落在很远很远的地方。他想起父亲昨晚打来的电话。
“到了北京，你先去你王叔叔那儿报到。公司在那边有办事处，你实习的事已经安排好了。”
“知道了。”
“还有，”父亲顿了一下，“你那个女同学，以后少来往。玥玥也去北京了，你多照顾照顾她。你们的事，等你大学毕业再说。”
他挂了电话，没有说“好”。他不会说好。
他不知道怎么跟林晚晚开口说这件事，不知道怎么告诉她他的家人不喜欢她，他们希望他和沈玥在一起。他只知道一件事——他不会让他们拆散他和她，至少他希望自己不会。
火车呼啸着穿过田野。她睡着了，他醒着。她在梦里找了他很久，他坐在她身边，却觉得自己已经在慢慢走远了。
四
到了北京，已经是傍晚了。
林晚晚站在北京西站的出站口，仰头看着灰蓝色的天空。这里的天空和锦城不一样，更高，更远，空气里没有桂花的甜香，但有别的味道——灰尘、汽车尾气、地铁站里飘出来的湿气息。
“这就是北京。”她说。
“嗯。”
“感觉不像真的。”
沈屿站在她旁边，一只手拉着行李箱，另一只手垂在身侧。他的手就在她手边，近到她一伸手就能碰到。她握住了他的手，沈屿反应过来之后，握紧了。
“走吧。”他说，“去学校。”
北京师范大学的校园比林晚晚想象的大得多。教学楼、图书馆、食堂、宿舍，每一栋楼都有自己的名字，“曦园”“励耘楼”“敬文讲堂”——那些名字背后都是她不了解的故事。她拖着行李箱走在校园里，像一滴水落进了大海。
沈屿走在她旁边，帮她拿着最重的那个袋子。报到、登记、领钥匙、找宿舍——每一步都有沈屿在旁边。林晚晚觉得自己很幸运。大一新生报到，别人都是一个人手忙脚乱，只有她身边有一个人，把所有事情都安排得妥妥当当。
宿舍在四楼，四人间。林晚晚到的时候已经有两个室友在了。一个短发的女生正在铺床，动作利落得像在军训；另一个长发的坐在书桌前看书，看到他们进来抬起头笑了一下。
“你好，我叫许晴朗。”短发的那个从上铺探出头来，“辽宁的。”
“林晚晚，锦城的。”
“锦城？我知道，你们那儿的火锅特别有名。”
林晚晚笑了。沈屿帮她把行李箱搬进来，放在床边。他环顾了一下宿舍，目光在每个角落扫了一遍，像在确认这里安不安全。
“我走了。”他说。
“嗯。”
“有事给我打电话。”
“好。”
他转身走出了宿舍。许晴朗从上铺跳下来，凑到林晚晚面前，眼睛亮得像发现新大陆：“男朋友？”
“嗯。”
“长得也太帅了吧？而且对你好好，刚才搬箱子的时候都不让你动手。”
林晚晚笑了，心里甜丝丝的。她走到窗边往下看，沈屿正走出宿舍楼。他走到楼下的时候忽然停下来，抬起头，看到了她。隔着四层楼的距离，两个人对视了几秒。沈屿朝她挥了挥手，然后转身走了。
林晚晚看着他的背影消失在校道的尽头，转身开始收拾行李。她把衣服一件一件叠好放进柜子里，把书摆上书架，把那支深蓝色的钢笔放在桌上最显眼的位置。收拾到一半的时候，手机震了。
沈屿：到北大了。宿舍还不错。
林晚晚：我的也不错。室友人挺好的。
沈屿：嗯。
林晚晚：你吃饭了吗？
沈屿：还没。你呢？
林晚晚：也没。
沈屿：一起去吃？
林晚晚：你不是在北大的吗？
沈屿：北师大也有食堂。
林晚晚笑了：那你过来？
沈屿：已经在路上了。
林晚晚盯着这行字，嘴角怎么都压不下去。他说“已经在路上了”——五分钟前他还在北大的宿舍，现在已经在来找她的路上了。她想起他说过的话，“从北师大到北大，坐地铁四号线，四站，十二分钟”。现在她知道了：他的意思是——四站地铁十二分钟，你随时可以找到我，我也随时可以来到你身边。
五
沈屿到的时候天已经黑了。北师大校门口的路灯亮着，他站在灯下，手里提着两个袋子。
“买的什么？”
“晚饭。”他把袋子递给她，“食堂关了，门口买的。”
林晚晚打开袋子，里面是两份盖浇饭，一份鱼香肉丝一份宫保鸡丁，还温热的。两个人坐在校门口的花坛边，就着路灯吃晚饭。北京的初秋夜风微凉，吹在脸上很舒服。
“沈屿。”
“嗯。”
“大学生活要开始了。”
“嗯。”
“你紧张吗？”
“不紧张。”
“我还是有一点。”
沈屿停下筷子，转过头看着她。路灯的光落在他脸上，她的眼睛很亮，亮得像装了两颗星星。
“有我。”他说。
林晚晚低下头吃饭，假装没听到，但耳朵红红的。吃完饭后沈屿送她回宿舍。走在校道上，两旁的银杏树还没黄，路灯的光透过树叶洒下来落了一地碎金。
走到宿舍楼下的时候林晚晚停下来。
“到了。”她说。
“嗯。”
“你回去的路上小心。”
“好。”
两个人面对面站着谁都没有先走，像电影里那些俗套的情节——但发生在自己身上，一点也不俗套，好像每一秒都很珍贵。
“沈屿。”
“嗯。”
“今天很开心。”
“我也是。”
林晚晚踮起脚尖，在他脸颊上飞快地亲了一下。不是第一次亲了，但心跳还是一样快。
“晚安。”她转身跑进宿舍楼。
身后传来沈屿的声音，低沉、温柔，像大提琴的最低音——“晚安，林晚晚。”
六
那天晚上，林晚晚躺在陌生的上铺，看着陌生的天花板，听着陌生室友们均匀的呼吸声。宿舍很安静，安静到她能听到自己的心跳。
手机亮了一下，沈屿发来一条消息：“我回宿舍了。”
林晚晚：好。
沈屿：早点睡。明天还要军训。
林晚晚：你也是。
她放下手机，看着窗外的月亮。北京的月亮和锦城的一样圆，但天空不一样。北京的夜空没有星星，只有一架飞机闪着灯慢慢飞过，像一颗会移动的星星。她翻了身，闭上眼睛。
沈屿说“有我”，他说“晚安，林晚晚”，他说“早点睡”。他们都在北京了，在同一个城市。
明天她醒过来，他坐四站地铁就能来到她身边。
想到这里好像就没那么害怕了。
林晚晚沉沉睡去，嘴角带着一丝笑意。她不知道的是沈屿发完那条消息之后没有睡。他坐在北大的宿舍里，面前摊着一本新买的笔记本，翻开第一页，写下一行字：“到北京第一天。陪她报到，陪她吃饭，送她回宿舍。她很开心，我也很开心。”
他停了一下，又写了一句：“但开心的时候总是会想到以后。不知道能开心多久。”
合上笔记本关了灯。在黑暗中他想起父亲今天打来的电话——“玥玥也到北京了，你明天去接她一下。”
他说明天要军训，挂了电话。他不想去接沈玥，不想见到她。但他知道躲得过明天，躲不过后天，躲不过这个学期。
他不知道该怎么跟林晚晚说这些事——她那么开心，那么相信这个有他的未来，他不想让她看到那些脏东西。窗外的月亮很圆，跟她今晚在楼下仰头看他的时候一样圆。
他闭上眼睛，在心里说了一句话——“林晚晚，不管发生什么，你别怕。我在。会一直在。”
希望他真的能做到。