一
高考结束后的第三天，林晚晚在记本上写下一行字——“我现在是沈屿的女朋友了。这件事我每天都要写一遍，写到我相信为止。”
不是矫情，是真的不敢相信。那个从高一开始就坐在她旁边、冷得像一座冰山的男生，那个全校第一、钢琴十级、走路带风的沈屿，居然跟她表白了。当着几千个人的面，在场上，用话筒说“做我女朋友好不好”。这件事过去三天了，林晚晚每天晚上想起还是会心跳加速，还是会一个人躲在被子里傻笑。
苏糖说她有病。“你高兴就高兴，能不能别笑得像个变态？”
林晚晚收起笑容，严肃地说：“你不懂，你没被沈屿表白过。”
苏糖翻了个白眼——她确实没有被沈屿表白过，这件事全中国只有一个人被沈屿表白过，那个人正坐在她对面，笑得像个傻子。
手机震了，沈屿发来消息：“下午两点，老地方。带你去个地方。”
林晚晚盯着“带你去个地方”几个字，心跳又加速了。她回了一个“好”，然后冲进衣柜前，把所有衣服都翻了出来。
“你嘛？”苏糖被满床的衣服吓了一跳。
“沈屿说要带我去个地方。”
“所以呢？”
“所以我不能穿校服去！”
苏糖看着她在一堆衣服里刨来刨去，叹了口气：“林晚晚，你们已经是男女朋友了，你能不能别搞得像第一次约会一样？”
“这就是第一次约会！”林晚晚从衣服堆里抬起头，表情严肃得像在宣布一件大事，“上次他表白是毕业典礼，那是表白，不是约会。今天是正式约会。”
苏糖看着她的样子，忽然笑了：“行吧，你慢慢挑。不过林晚晚——”
“嗯？”
“开心吗？”
林晚晚愣了一下，然后笑了。不是之前那种傻笑，是一种很安静的、眼睛弯起来的、真真切切的笑。
“开心。”她说，“特别开心。”
二
下午两点，林晚晚到茶店的时候，沈屿已经到了。
他穿着一件白色的短袖，深蓝色的牛仔裤，头发比高考前剪短了一点，整个人看起来净又清爽。阳光从窗户照进来落在他身上，林晚晚站在门口看着他的侧脸，心脏被什么东西塞得很满很满。
“你迟到了。”沈屿抬起头。
“我……路上堵车。”
沈屿看着她——穿了一条浅蓝色的碎花裙，头发散在肩上，还化了一点淡妆。他的目光在她身上停了几秒，然后移开。
“走吧。”他站起来。
“去哪？”
沈屿伸出手。林晚晚低头看着那只手，骨节分明，手指修长——她曾经偷偷看过无数次的手，现在伸在她面前，等她握住。
她把手放进他的手心。他的手很暖，比想象中暖得多。她以前一直觉得沈屿的手是凉的——他冬天不戴手套，夏天不吹风扇，整个人像一座移动的冰山。但现在她知道了，他的手是暖的，他的心也是暖的，只是以前她没资格碰。
“去哪？”她又问了一遍。
“到了你就知道了。”
沈屿拉着她走出茶店。六月的阳光很烈，晒得柏油马路有点发软。林晚晚跟在沈屿身后，看着他的背影，看着两个人交握的手，嘴角怎么都压不下去。
公交车来了，沈屿拉着她上了车。车上人不多，他们坐在最后一排，手还握着。林晚晚看着窗外飞速后退的街景，忽然觉得这座城市变得不一样了。以前坐公交是为了上学、回家、补课，现在坐公交是跟着沈屿去一个不知道的地方。以前是林晚晚，现在是她和沈屿。
“沈屿。”
“嗯。”
“我们现在是在约会吗？”
沈屿转过头看着她。阳光从车窗照进来，落在她脸上，把她的眼睛照得很亮。
“你觉得呢？”
“我觉得是。”
“那就是。”
林晚晚把脸转向窗外，笑了。公交车在城市的街道上穿行，经过她熟悉的锦城一中，经过她第一次泼沈屿水的那条路，经过校门口那家老张面馆，经过她除夕夜来找他的那个路口。每一处都是回忆，每一处都有他的影子。
三
沈屿带她去的是一家琴行。
在一条安静的巷子里，门面不大，但透过玻璃窗可以看到里面摆满了各种各样的乐器——钢琴、小提琴、吉他，还有她不认识的。
“这是哪？”林晚晚问。
“我学琴的地方。”沈屿推开门，一股木香和琴弦的味道扑面而来。
琴行里很安静，只有一个老人在调琴。看到沈屿进来，老人抬起头笑了：“小屿，好久没来了。”他的目光落在林晚晚身上，带着一种长辈特有的慈祥，“这是？”
“我女朋友。”沈屿说。
林晚晚的心跳漏了一拍。第一次从沈屿嘴里听到“女朋友”这三个字，比在场上听到“做我女朋友好不好”还让她心跳加速。那是在几千个人面前喊的，这句只是平静地对一个老人说的——“我女朋友。”像在说一件很平常的事，却让林晚晚的耳朵红透了。
老人笑得更开了，放下手里的工具走过来：“这孩子从小就不爱说话，我教了他六年琴，他跟说的话加起来不超过一百句。”
“李叔。”沈屿的语气带着一丝无奈。
“好好好，我不说了。”老人笑着拍拍沈屿的肩膀，“那间琴房空着，你们去吧。”
沈屿拉着林晚晚穿过走廊，推开最里面的一扇门。琴房不大，放着一架立式钢琴和一排靠墙的椅子。窗户开着，风吹进来，白色的窗帘轻轻飘着。阳光洒在琴键上，黑白相间的琴键泛着温润的光。
沈屿走到钢琴前坐下，掀开琴盖，手指搭在琴键上。他没有立刻弹，而是回过头看着林晚晚。
“这首曲子，弹给你一个人听。”
林晚晚靠墙站着，心脏砰砰跳。沈屿转回去，手指落下的瞬间，旋律像流水一样倾泻出来。不是以前那些悲伤的曲子，而是一首她从来没听过的、明亮得像夏天一样的曲子。旋律轻快又温柔，像风吹过麦田，像雨滴落在湖面，像她第一次看到他笑时心里泛起的涟漪。
林晚晚靠在墙上听着，眼眶有点热。她想起高一那年冬天，她躲在音乐教室门口偷听沈屿弹琴。那时候她以为自己是唯一的听众，现在她知道了——她不仅是唯一的听众，还是他唯一愿意弹给她听的人。
一曲终了，沈屿的手从琴键上抬起来。琴房里安静下来，窗外有鸟叫，风吹得窗帘沙沙响。
“这首曲子叫什么？”林晚晚问。
沈屿转过身看着她，嘴角微微弯了一下：“还没起名字。”
“那你打算叫什么？”
沈屿看了她很久，久到林晚晚以为他不会回答了。“晚晚。”他说。
“什么？”
“曲子的名字，叫《晚晚》。”
林晚晚张着嘴说不出一句话。
他写的，这首曲子是他写的，写着她的名字。
“你什么时候写的？”她的声音有点抖。
“高二。”沈屿说，“你数学考了87分那天。”
林晚晚的眼眶一下子就红了。她想说“你怎么不早点告诉我”，想说“你这个人怎么什么都藏在心里”，想说“沈屿你是不是想把我的心哭出来”。但最后她什么都没说。
她走过去，在钢琴凳上坐下，和沈屿挤在一起。小小的琴凳两个人坐有点挤，但林晚晚不想分开。
“沈屿。”
“嗯。”
“你再弹一遍。”
沈屿低下头，手指重新落在琴键上。《晚晚》的旋律在琴房里回荡，明亮而温柔，像夏天傍晚的风，像她第一次看到玉兰花开。林晚晚把头靠在沈屿肩上，闭上眼睛，听着这首以她名字命名的曲子，在心里说了一句话——“沈屿，这是我听过最好听的曲子。比《月光》好听，比《致爱丽丝》好听。因为它是你写给我的。”
四
从琴行出来的时候，天已经快黑了。沈屿带林晚晚去了一家藏在巷子里的小餐馆，没有招牌，只有门口挂着一盏昏黄的灯笼。
“这家店很老了，”沈屿推开门，“我妈以前常带我来。”
林晚晚心里轻轻动了一下。这是他第二次主动提到妈妈。里面只有四张桌子，墙上贴着手写的菜单。老板娘是个五十多岁的阿姨，看到沈屿就笑了：“小屿来了？好久没见你了。”
“王阿姨，还是老样子。”
老板娘看了林晚晚一眼，笑得意味深长：“好，马上来。”
菜端上来——红烧肉、清炒时蔬、一碗番茄蛋花汤。都是很普通的家常菜，但味道很好。林晚晚吃了一口红烧肉，肥而不腻，入口即化。
“好吃吗？”沈屿问。
“好吃。”
“我妈以前最喜欢这家的红烧肉。”
林晚晚放下筷子看着沈屿。店里昏黄的灯光落在他脸上，他的表情比平时柔和了很多，像在回忆什么很遥远的事。
“沈屿。”
“嗯。”
“你妈妈一定很漂亮。”
沈屿放下筷子，看着林晚晚，嘴角微微弯了一下：“嗯。跟你有点像。”
林晚晚愣住了——“跟你有点像”。这是沈屿说过最好听的话。
吃完饭沈屿送她回家。两个人走在锦城夏天的夜晚，路边的烧烤摊冒着烟，蝉鸣声此起彼伏。走到她家楼下的时候林晚晚停下来。
“到了。”她说。
“嗯。”
两个人面对面站着，谁都没有先走。
“沈屿。”林晚晚开口了。
“嗯。”
“今天很开心。”
沈屿看着她，路灯的光落在他脸上，他的表情很温柔。
“我也是。”
林晚晚深吸一口气，踮起脚尖，在他脸颊上飞快地亲了一下。然后她转身就跑，跑得比运动会一千五百米冲刺还快。身后传来沈屿的声音——“林晚晚。”
她停下来，心跳快得像要炸开。
“明天几点？”
林晚晚转过身看着他——沈屿站在路灯下，手在口袋里，嘴角弯着的弧度是他脸上最柔和的样子。
“下午两点。老地方。”她说。
“好。”
林晚晚上楼跑进房间，扑到床上，把脸埋进枕头里。手机震了——沈屿发来一条消息：“你下次亲我的时候，能不能提前说一声？”
林晚晚的脸烫得能煎鸡蛋：为什么？
沈屿：我好有个准备。
她盯着这行字笑了好一会儿，回了一句：那你准备好了吗？我下次可能随时亲你。
沈屿隔了很久才回：一直在准备。
五
那天晚上，林晚晚在记本上写道：“今天沈屿给我弹了他写的曲子。名字叫《晚晚》。他说他妈妈跟我有点像。我亲了他一下——亲了脸，不是嘴。他说明天还要见面。每天都见面。暑假有六十天，我们可以见六十次。不知道够不够，可能不够。”
她合上记本关了灯。在黑暗中她想起今天所有的画面，沈屿弹钢琴的样子，他说“我女朋友”时的语气，他在路灯下说“好”时的笑容。每一样都甜得像焦糖玛奇朵，每一样都像在做梦。
她在心里默默祈祷——不要醒，这个梦不要醒。最好做一辈子。
窗外月光如水。林晚晚沉沉睡去嘴角还挂着一丝笑意。她不知道的是，在她关灯睡觉的那一刻，沈屿正坐在书桌前，面前摊着一本记——不是她的，是他自己的。
翻开的那一页写着今天的期。他写了一行字：“今天带她去了琴行。弹了《晚晚》。她亲了我。很开心。但是——”笔尖在这里停了好久，最后写下一句话——“但是越来越怕了。怕她知道真相的那一天。怕她现在的笑容，会因为我的出现和消失。”
他合上记本，关了灯。在黑暗中他睁着眼睛——想起林晚晚亲他时飞快转身跑开的背影，想起她说明天见时的笑容，想起她说“沈屿这是我这辈子最开心的一天”。
他闭上眼睛。
“对不起。”他在心里说，“如果有一天你知道了所有的真相——对不起。”
但那个“有一天”还在路上。
而这个暑假的每一天，都是暴风雨前最后的晴天。