一
高二分班后，林晚晚和沈屿不再是同桌。
她的教室在文科楼三楼，他的在理科楼二楼，中间隔着一个场和半个花园。以前抬头就能看到的人，现在要穿过大半个校园才能见到。林晚晚花了很长时间适应这件事。每天早上她走进教室的时候，还会下意识地看向右边的座位——空的，不是沈屿，是另一个她不怎么说话的女生。
“你失恋了？”王胖子跟她分到了同一个文科班，看到她的表情，欠揍地问。
“我没恋过，怎么失？”
“那你每天一副苦大仇深的样子，不知道的还以为你数学又不及格了。”
林晚晚瞪了他一眼，心里却清楚王胖子说得对——她不是因为见不到沈屿而难过，而是因为见不到沈屿这件事让她意识到，沈屿在她生活里占的分量，比她自己以为的要重得多。以前坐同桌的时候，她每天都能看到他，每天都能跟他说上话，每天都能收到他放在桌角的那瓶水。那些事情小到不值一提，但失去之后才知道，它们是她一天里最期待的部分。
没见面的第一天，她想他。第二天，很想。第三天，超级想。第四天，她把“超级想”写在了记本上，又在后面加了一句——“沈屿，你是不是也在想我？”
周六补课的时候，林晚晚提前到了茶店。沈屿来的时候，手里拿着两杯焦糖玛奇朵，一杯热的，一杯冰的。
“我不知道你喜欢热的还是冰的。”他把两杯都放在桌上，“所以都买了。”
林晚晚看着那两杯茶，心里那个“超级想”忽然就有了着落。她拿起那杯热的，捧在手心里，暖意从掌心一路传到心脏。
“沈屿。”
“嗯。”
“你不在我旁边，我数学退步了。”
沈屿正准备坐下，闻言动作顿了一下：“退了多少？”
“上次月考62分。”
沈屿的眉头微微皱了起来。那个皱眉的动作让林晚晚心里一暖——他不是在怪她，是在心疼她的分数。
“从今天开始，”他坐下来，语气一如既往地平静，“每周六补课，不许请假。”
“我什么时候请过假？”
“上周。你说你肚子疼。”
“我是真的肚子疼！”
沈屿看了她一眼，没有拆穿她。
二
高二这一年，林晚晚过得兵荒马乱。
文科班的课程比高一紧张了很多，语文英语是她的强项，但历史和地理让她头疼。那些年代、地名、事件像一团乱麻，怎么都理不清。沈屿帮不了她——他是理科生，历史地理他也不熟。林晚晚只能靠自己，每天晚上背到十一二点，背到眼睛发花、脑袋发胀。
苏糖打电话来的时候，她经常在背书。
“你还在背？都十一点了！”
“马上期中考试了，我历史还不及格。”
“你历史不及格关沈屿什么事？他又不考历史。”
林晚晚愣了一下——是啊，沈屿又不考历史，她这么拼命嘛？她想了想，忽然笑了。她说：“我要跟他去北京。北京的大学也要看历史成绩的。”
苏糖沉默了片刻：“林晚晚，你已经病入膏肓了。”
林晚晚没有否认。她知道自己病入膏肓，病得很重，病得很开心。每个周六下午，她背着书包去茶店见沈屿，做他出的数学卷子，听他讲那些她怎么也搞不懂的函数和几何。那些数字和公式曾经让她头皮发麻，但现在它们是她和他的连接，是她通往北京、通往他的台阶。
期中考试，她的数学考了72分。虽然离85分还有距离，但进步肉眼可见。期末考试，她考了78分。高二下学期第一次月考，考了80分。每一次进步她都发消息告诉沈屿，沈屿每次都会回三个字——“知道了。”语气很冷淡，但林晚晚知道他在替她高兴。因为她发现，每次她考得好，下一周的茶就会多一块草莓蛋糕。
他不说，但他做了。他一直是这样的人。
三
高三像一列失控的火车，轰隆隆地碾过来。
黑板上的倒计时从“距高考365天”变成“距高考100天”，数字越来越小，压力越来越大。林晚晚的数学终于在高三上学期的期末考试中突破了85分，考了87分。她拿到卷子的时候手都在抖，第一时间拍了照发给沈屿。
沈屿的回复不再是“知道了”，而是——“不错。请吃饭。”
林晚晚盯着这三个字笑了好久。她说：“你还记得啊？我还以为你忘了。”
沈屿说：“答应你的事，不会忘。”
高三下学期，冲刺阶段。林晚晚每天五点半起床，晚上十一点半才睡，除去吃饭和上厕所的时间，全在刷题。王胖子说她走火入魔了，许橙说她瘦了，苏糖说她疯了。只有沈屿什么都没说，但每个周六下午雷打不动地出现在茶店，雷打不动地给她讲题，雷打不动地在她桌上放一瓶水和一杯焦糖玛奇朵。
高考前一个月，林晚晚的数学已经能稳定在90分左右了。她坐在茶店里，看着面前那张92分的卷子，忽然哭了。
不是难过，是委屈——为过去那个数学永远不及格的自己委屈，为那个被函数图像疯的夜晚自己委屈，为那些咬着牙做了一遍又一遍的题委屈。
沈屿坐在对面，没有递纸巾，没有说“别哭了”。他就那么安静地坐着，等她哭完。林晚晚哭了大概有五分钟，抬起头，发现沈屿的眼眶也有点红。
“你哭什么？”她抽噎着问。
“没哭。”
“你眼眶红了。”
“被风吹的。”
“茶店哪来的风？”
沈屿没有回答这个问题。他站起来，走到她面前，弯下腰，看着她。
“林晚晚。”
“嗯。”
“你做到了。”
四
六月七号，高考。
林晚晚走进考场的时候，手心全是汗。不是紧张，是激动。过去两年所有的努力，都将在今天和明天兑现。她坐在座位上，深呼吸了一次，拿起笔，在心里说了一句话——“沈屿，北京见。”
两天的高考过得很快。快到她还没来得及紧张，最后一门英语就考完了。交卷的铃声响了，她放下笔，长长地呼出一口气。结束了。高中三年，结束了。
走出考场的时候，阳光很烈。林晚晚眯着眼睛站在教学楼下，在人群中找沈屿。她找了很久，没有找到。手机震了一下，是沈屿的消息：“场等你。”
林晚晚穿过教学楼，穿过走廊，穿过场。远远地，她看到那个人站在场的正中央。白衬衫，黑色长裤，站得很直，像一棵笔直的树。阳光打在他身上，把他的轮廓照得发亮。
场上已经有很多人了。高三的学生们从各个考场涌出来，有的在哭，有的在笑，有的在拥抱。人声鼎沸，嘈杂得像菜市场。但林晚晚只看得见沈屿，只听得见自己的心跳声。
她跑起来。跑过跑道，跑过草坪，跑过那些三三两两的人群。跑到离沈屿还有十几米远的时候，她忽然停下来了。
因为她听到了一个声音。
“林晚晚！”
沈屿在喊她的名字。
他手里拿着一个话筒——不知道从哪里弄来的。他的声音通过面前的音响传出来，整个场都安静了。所有人都停下来，所有人都看着他，所有人都看着她。
“林晚晚，”沈屿的声音从音响里传出来，低沉、平稳，像大提琴的音色，但微微发抖，“从高一开始，你就是我的同桌。”
场上安静得能听到风声。
“你第一次见我的时候，把水泼了我一身。”音响里传来一声很轻的笑，“你要赔我两百块钱。到现在还没还。”
人群里有笑声，但林晚晚听不到。她的耳朵里全是自己的心跳声，快到像要从嗓子眼里蹦出来。
沈屿看着她，隔着十几米的距离，隔着几百个人的目光，他的眼睛里有光，很亮很亮。
“林晚晚，数学你从52分考到了92分。”他说，“历史你从不及格考到了年级前二十。你做到了很多你以为自己做不到的事情。但有一件事，你一直不知道。”
他的声音低了下去，低到像是在对她一个人说，但音响把每一个字都放大了，传到场的每一个角落。
“我喜欢你。从你写我坏话的第一天就开始了。”
场炸了。
欢呼声、尖叫声、口哨声，像水一样涌过来。林晚晚站在跑道中央，眼泪一下子就涌了出来。她看不清沈屿的脸了，泪水模糊了视线。但她看到他朝她走过来了。
一步一步。
她忽然想起高一那年运动会，他跑完一千五百米，第一个看向她。想起他说“你跑多少我跑多少”，想起他说“打不过也得打”，想起他说“你是我没有保护好的人”，想起他说“你去哪我就去哪”。
他说的每一句话，她都记得。
沈屿走到她面前，把话筒放下。他看着她的眼睛，嘴角慢慢弯了起来——不是那种淡淡的、似笑非笑的笑，是那种眼睛弯起来的、眼底有光的、像春天的玉兰花一样净又明亮的笑。
“林晚晚，”他说，“做我女朋友好不好？”
五
场上几千个人，安静了一秒。
然后爆发出了震耳欲聋的欢呼声。
林晚晚站在沈屿面前，眼泪止不住地流，哭得妆都花了——虽然她本没化妆。她张了张嘴，想说“好”，想说“我愿意”，想说“我等这句话等了两年”，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。
她只能点头狠狠地点头，一遍又一遍。
沈屿笑了。他伸出手，把她拉进怀里，紧紧地抱住。
林晚晚把脸埋进他的口，闻到他身上那股熟悉的洗衣液味道，觉得一切都像梦一样不真实。她曾经无数次想象过这一刻，但她想象不出这种被填满的感觉——心脏涨涨的，暖暖的，像是有什么东西在里面开花了。
“沈屿，”她的声音闷在他怀里，“你要是敢骗我，我饶不了你。”
沈屿的身体微微僵了一下。
那个僵硬很短，短到几乎不存在。林晚晚没有注意到——她太开心了，开心到什么都注意不到。
“不会。”沈屿的声音在她头顶响起，低沉、温柔，像大提琴的最低音。
场上的人开始起哄：“亲一个！亲一个！”林晚晚的脸一下子红透了，从沈屿怀里挣脱出来，拉着他就跑。两个人在场上跑，穿过欢呼的人群，穿过落的余晖，穿过高中三年所有的时光。
林晚晚跑着跑着忽然笑了起来。她觉得从今天开始，人生会不一样了。会有沈屿在身边，会有北京的大学，会有很多很多的未来。她不知道的是，有些故事的高，就是结局的开始。
而今天的高，只是暴风雨前的最后一缕阳光。
六
那天晚上，林晚晚翻来覆去睡不着。她拿起手机，看到沈屿发来的消息：“到家了。”她看着这三个字笑了好久，回了一条：“我也是。”
沈屿说：“早点睡。”
林晚晚说：“睡不着。”
沈屿说：“为什么？”
林晚晚想了很久，打下了一行字：“因为你今天说的话，我要回味很久。”
发出去之后她的脸红得发烫，但又舍不得撤回。沈屿沉默了一会儿，回复道：“那就回味吧。我陪你。”
林晚晚把手机扣在口，闭上眼睛。她忽然想起苏糖说过的话——“沈屿跟你不一样。你家什么都有，他什么都没有。”她以前不太理解这句话的含义，现在好像有一点懂了。
因为他什么都没有，所以他把所有的东西都给了她。他的时间，他的耐心，他的温柔，他从不给别人的笑。还有那句当着场几千个人说出口的“我喜欢你”。
他把一切都给了她。
林晚晚翻出记本，在新的一页上写道：“今天，沈屿当着全校的面说了喜欢我。不是‘我喜欢过你’，不是‘你是我很重要的人’，是‘我喜欢你’。从第一天起就喜欢的那种喜欢。”
她写到这里，笔尖停了一下，又继续写：“苏糖说沈屿喜欢我，可能比我想象的更深。现在我知道了，她说的对。”
“沈屿，我会好好珍惜你的。珍惜到你不后悔今天说出口的每一个字。”
她合上记本，关了灯。在黑暗中她想起沈屿抱她时那个微微的僵硬，想起他说“不会”时语气里那一瞬间的迟疑。她的嘴角慢慢弯了起来——他也会紧张，他也会害怕，他也会在说了“我喜欢你”之后担心对方的回答。
原来冰山下面，是一颗滚烫的心。
林晚晚把被子拉过头顶，弯着嘴角沉沉睡去。她不知道那个“不会”背后藏着什么，不知道那个微微的僵硬意味着什么。那天晚上，她没有打开沈屿的记，没有看到他在“计划书”那一页写下的话。他写的是——“今天跟她表白了。我应该高兴。但我不知道为什么，有点怕。怕她知道真相的那一天。”
她什么都不知道。
她只知道，今天是她人生中最好的一天。
而明天，她会开始相信，好子会一直持续下去。持续到永远。