一
高考成绩公布的那天，林晚晚紧张得吃不下早饭。
她妈端着一碗粥在她面前放了三次，她三次都原封不动地推开了。“晚晚，你再不吃饭胃要出问题的。”
“妈，我现在胃没问题，是心脏有问题。”
她爸从报纸后面探出头来：“考都考完了，紧张有什么用？该多少分就多少分。”
“爸，你能不能不要说风凉话？”
“我说的是实话。”
林晚晚瞪了他一眼，拿起手机躲进卧室，关上门。她坐在床边盯着手机屏幕，时间一分一秒地过。十点整，她深吸一口气，打开了查分页面。准考证号、身份证号、验证码，手指在屏幕上发抖，点了三次才点对。
加载，加载，加载。页面跳出来的那一刻她闭上了眼睛——不敢看。过了几秒她睁开一只眼，先看总分，再看单科。
语文132，数学94，英语128，文综225。
总分579。
林晚晚盯着那个数字看了十秒钟，然后发出一声尖叫。她妈在门外拍门：“晚晚！怎么了！考了多少分！”林晚晚打开门冲出去，抱住她妈又蹦又跳：“579！妈我考了579！”
她爸放下报纸走过来：“一本线多少？”
“不知道！”
“不知道你高兴什么？”
林晚晚瞪着他：“爸！我数学考了94分！94分！我以前数学不及格！你女儿数学从52分考到了94分！你不应该夸我吗？”
她爸沉默了片刻，嘴角慢慢弯起来，伸手拍了拍她的头：“不错，不愧是我的女儿。”
手机震了，沈屿发来一条消息：“多少分？”
林晚晚：579。数学94！
沈屿：不错。
林晚晚：你呢你呢你呢？
沈屿隔了几秒才回：682。
林晚晚盯着那个数字，张着嘴说不出话。682分，比她高了一百多分。她高兴，也有一点难过。高兴是因为他考得好，难过是因为这一百多分的差距，可能就是她和北大之间的距离。
“沈屿，”她打字，“你是不是可以去北大了？”
沈屿：应该可以。
林晚晚不知道回什么，最后只发了两个字：恭喜。她放下手机，刚才的兴奋像被戳破的气球，一点一点地瘪了下去。579分，够上很多大学，但不够和沈屿上同一所大学。这个认知像一盆冷水从头浇到脚。
手机又震了，沈屿发来消息：晚上老地方见。有重要的事跟你说。
二
晚上六点，林晚晚到茶店的时候，沈屿已经坐在老位置上了。桌上放着一杯焦糖玛奇朵，热的，三分糖，旁边还有一个信封。
“什么重要的事？”林晚晚坐下来。
沈屿把信封推过来。
林晚晚打开，里面是一张A4纸，打印着一所大学的名称和录取分数线——“北京师范大学，文科，2019年录取分数线:575分。”
她抬起头看着沈屿，他在看着她，目光很平静，平静得像一潭水。
“北师大在北京。”沈屿说。
“我知道。”
“离北大很近。”
林晚晚的心跳忽然快了起来：“你——”
“我查过了。”沈屿的语气依然平静，平静到像是在念一份天气预报，“从北师大到北大，坐地铁四号线，四站，十二分钟。骑自行车，二十分钟。你已经考了579分，过了北师大的录取线。”
“你怎么知道北师大的分数线？”
“查的。”
“你什么时候查的？”
“考试之前。”
林晚晚的眼眶红了——他在考试之前就查了北师大的分数线。那时候她还没出分，还不知道自己能考多少分，但他已经替她想好了退路。不是北大，但也是北京的大学，离他足够近，近到可以经常见面，近到不会因为一座城市太大而走散。
“沈屿，万一我没考上呢？万一我考不到575分呢？”
“你考到了。”沈屿看着她，“579分。比575还多4分。”
“万一我考不到呢？”林晚晚追着问。
沈屿沉默了几秒。他伸出手，握住她放在桌上的手，手心很暖，手指微微收紧。
“那我也去你在的城市。”他说。
林晚晚的眼泪终于掉了下来。她趴在桌上哭了很久，哭得茶店其他客人都看过来，哭得沈屿从对面坐到了她旁边。他一只手握着她的手，另一只手轻轻拍了拍她的背，没说话，就那么安静地陪着她。
哭完之后林晚晚抬起头，眼睛红红的，鼻子红红的，看起来一定很丑。但沈屿看着她的表情，像是在看什么很珍贵的东西。
“沈屿。”
“嗯。”
“你是不是早就把什么都想好了？”
沈屿没有回答这个问题，只是把手里的纸巾递给她。
“擦擦。”他说，“妆花了。”
“我没化妆。”
“那就是脸花了。”
林晚晚气得打了他一下，沈屿没躲。
三
七月中旬，录取结果出来了。
林晚晚被北京师范大学录取，沈屿被北京大学录取。两个人都在北京，两所学校之间只隔着四站地铁。苏糖打电话来的时候林晚晚正在收拾行李，听到这个消息苏糖尖叫得手机都快掉了。
“北京！你们都要去北京了！林晚晚你梦想成真了！”
“嗯。”林晚晚蹲在地上，手里拿着一件叠了一半的衣服，笑得眼睛弯弯的。
“你是不是很开心？”
“特别开心。”
“比沈屿表白那天还开心？”
林晚晚想了想，表白那天是惊喜，是心跳加速，是整个人像飘在云上。知道可以去北京是安心，是尘埃落定，是所有的努力都有了回报。两种开心不一样，但都很重，重到她想找个地方好好存起来。
“差不多吧。”她说，“反正都很开心。”
苏糖笑了：“行了行了，不要在我面前秀恩爱了。到了北京好好混，别给锦城人丢脸。”
“你也是。”
挂了电话，林晚晚继续收拾行李。她妈走进来，坐在床边看着她：“到了北京要好好照顾自己，天冷多穿衣服，按时吃饭，别老熬夜。”
“妈，我又不是三岁小孩。”
“你到了八十岁在妈眼里也是三岁小孩。”她妈从口袋里掏出一个红包，塞进她手里，“拿着，到了北京想买什么就买什么。”
林晚晚低头看着那个红包。里面大概有一万块钱，厚厚一沓，红得刺眼。
“妈——”
“不许说不要。”她妈站起来，走到门口，声音有点哑，“你爸嘴上不说，其实舍不得你。他昨天晚上在你房间坐了很久。”
林晚晚转头看着床头柜上那张全家福，鼻子酸了一下。
门关上了，她一个人坐在床上，看着窗外的天空。锦城的夏天很热，蝉叫得人心烦，但她忽然有点舍不得。舍不得这个住了十八年的房间，舍不得楼下那棵她小时候爬过的槐树，舍不得校门口那家老张面馆，舍不得锦城一中的玉兰花。舍不得沈屿。
但他们都在一起。一起去北京。想到这里她好像就没那么舍不得了。
四
八月下旬，开学前一周。
林晚晚和沈屿在锦城一中的场上散步。学校还没开学，场上没什么人。落把整片天空染成了橘红色，跑道被晒得发烫，空气里弥漫着夏天即将结束的味道。
“下周就要去北京了。”林晚晚说。
“嗯。”
“你会不会想锦城？”
沈屿想了想：“不会。”
“为什么？”
“因为锦城让我记住的东西，都会跟我一起去北京。”
林晚晚转过头看着他，夕阳的光落在他侧脸上，他的表情很柔和。
“你是说你记在脑子里的东西？”
沈屿转过头看着她，嘴角微微弯了一下：“不是。我说的是人。”
林晚晚的心跳又快了起来——不是说习惯了就不会心跳加速了吗？为什么在一起这么久了，他随便一句话还是能让她心跳加速？她停下脚步，沈屿也停下来看着她。
“沈屿。”
“嗯。”
“到了北京，你还会每天给我发消息吗？”
“会。”
“还会给我讲数学题吗？虽然我不用高考数学了。”
“会。”
“还会在我桌上放水吗？”
沈屿伸出手，轻轻揉了揉她的头发：“大学没有固定座位，放不了水。但我会提醒你喝水。”
林晚晚笑了，笑着笑着忽然认真地看着他：“沈屿，你会跟我一直在一起吗？”
这个问题很幼稚，像小孩子问“你会一直跟我玩吗”。但林晚晚忍不住想问。沈屿看了她很久，久到夕阳从橘红色变成了紫红色。
“会。”他说。
从锦城到北京，两千公里。坐高铁要十个小时，坐飞机要三个小时，坐地铁四号线从北师大到北大只要十二分钟。两千公里很长，长到可以改变很多东西。但林晚晚觉得有些东西不会变。不会变的东西很少，需要很用力地抓住。
五
出发前一天晚上，林晚晚在收拾随身背包。
她把身份证、录取通知书、钱包、手机充电器一样一样放进去，最后放进去的是那支沈屿送她的钢笔。深蓝色的笔身，金色的笔尖，高二生那年他送的礼物。她每一次重要考试都用这支笔，高考也是用它答的卷。她相信这支笔有魔法——不是笔的魔法，是他的魔法。
手机震了，沈屿发来消息：明天几点的火车？
林晚晚：早上九点。
沈屿：我去送你。
林晚晚：好。
沈屿：早点睡。明天别迟到。
林晚晚看着这行字笑了。高一那年他也说过同样的话，“明天别迟到”。那时候他是她的补课老师，现在他是她的男朋友。从同桌到恋人用了两年多，从锦城到北京用了一列火车十个小时。她想，从北京到永远不知道要用多久，但她不着急。她有一辈子的时间慢慢走。
她合上记本，在最后一页写下：“明天就要去北京了。和沈屿一起。这是我十八年来最远的一次旅行。不是旅行，是搬家。不是搬家，是去有他的城市生活。那里有北大，有北师大，有四号线地铁十二分钟的路程。有我们规划了很久的未来。”
她合上记本关了灯。窗外月光如水，锦城的最后一个月亮，她把窗帘拉开一点让月光照进来。
“晚安，锦城。”她在心里说。手机亮了一下，沈屿发来最后一条消息。
沈屿：睡不着？
林晚晚：嗯。
沈屿：我也是。
林晚晚：你在想什么？
沈屿隔了很久才回。消息只有一句话，但林晚晚盯着那行字看了很久很久。
沈屿说：“想明天见你。”
林晚晚把手机扣在口，笑了。明天见。不管去哪个城市，不管未来有多远，只要明天还能见到你——那就没什么好怕的。她不知道的是，沈屿发完那条消息之后没有睡觉。他坐在书桌前，面前摊着一本记，翻到最后一页。
他写了一行字，写完之后盯着看了很久，然后把那一页撕下来，叠成一个很小的方块，塞进了钱包最里层的夹层里。
那行字写的是——“明天就要带她去北京了。她不知道，这个计划从高一就开始了。她更不知道，我早就忘了那个计划，我只记得我喜欢她。”
他把钱包放进口袋，关了灯。在黑暗中睁着眼睛，想起父亲上次打电话说的话——“你到了北京就该跟你那个同学断了。玥玥也考上了北京的大学，你多联系联系她。”他没有回答，直接挂了电话。
他不会跟林晚晚断。永远不会。但他不知道怎么跟她开口说这件事，不知道怎么告诉她——他的家人不喜欢她，他们希望他和沈玥在一起。他只知道一件事——他不会让他们拆散他和她。但他不知道的是，有些东西不是他说不就能不的。
窗外的月亮很圆。明天，他要带她去北京了。
那里是他们梦想的城市，也是风暴即将开始的地方。