正月十五，上元节。
老皇帝在太极殿赐宴，皇子公主、宗室勋贵、满朝文武悉数到场。这是秦昭成为四皇子妃后第一次出席宫宴，也是她第一次以“皇家妇”而非“边关将”的身份，走进这座王朝的权力中心。
萧珩和她并肩走在宫道上。他今穿了一身靛蓝色的锦袍，腰系白玉带，袖口绣着银线云纹。和她那身同样靛蓝色的命妇礼服，是同一块料子裁的。
“你选的料子？”她问。
“嗯。”
“为什么选这个颜色？”
“靛蓝耐脏。”他说。
秦昭差点在宫道上笑出声。一个皇子，选礼服料子的理由是耐脏。
“你以前参加宫宴，有人往你身上泼过酒？”
“泼过。”萧珩面不改色，“三皇兄敬酒的时候，手不太稳。”
秦昭的笑容淡了。
“泼回去了吗？”
“没有。”
“为什么？”
“因为他泼的不是酒。”萧珩说，“是提醒。提醒我，在这宫里头，他可以当众泼我酒，我什么都不能说。”
秦昭的脚步慢了一拍。
“那今天呢？”
萧珩偏过头看她。宫道两侧的宫灯把他的侧脸映得明暗分明。
“今天你在我旁边。”他说，“他要是再手不稳，你替我把酒泼回去。”
秦昭弯起嘴角。
“这活儿我熟。”
---
太极殿里灯火通明。
老皇帝坐在最上首的龙椅上。他今年六十有二，须发花白，脸上的皱纹深如刀刻。但那双眼睛依然锐利，像鹰。
秦昭在殿外卸了刀——命妇入宫不得佩刀，这是规矩。她的刀被宫门口的侍卫收走时，她多看了那侍卫一眼。
“将军放心。”侍卫低声道，“刀在卑职这里，卑职用脑袋担保。”
是边军的人。她认出了他领口内侧缝着的一道暗青色滚边——那是北境边军的标识，只有自己人认得出来。
她微微点头，跨入殿门。
宴会按身份落座。皇子与皇子妃坐在御座左侧，公主与驸马坐在右侧，宗室勋贵依次往下排。秦昭的位置在萧珩身侧，斜对面就是三殿下萧珹夫妇。
萧珹今年三十出头，生得一副好皮囊，眉目舒朗，笑容温和。他的正妃是户部尚书之女陈氏，坐在他旁边，端庄得像个瓷人。
秦昭落座时，萧珹的目光在她身上停了一瞬。
“四弟妹。”他举杯，笑容可掬，“上回婚宴上敬的酒喝得急，没来得及好好说话。今补一杯。”
秦昭端起酒杯。
“三殿下客气。”
两个人隔空碰杯。秦昭一饮而尽，放下酒杯时，看见萧珹的眼睛里有什么东西一闪而过。
不是敌意。
是审视。像将军在战前审视对手的布阵。
萧珩的手在桌下轻轻碰了一下她的手背。
只有一下。
意思是——小心。
---
酒过三巡，老皇帝忽然开口。
“老四媳妇。”
殿中一静。所有人的目光都落在秦昭身上。
秦昭起身，走到御座前行礼。“陛下。”
老皇帝看着她，目光里带着某种难以捉摸的意味。
“朕听说，你十五岁替父出征，第一次上战场时，敌十三人。”
“是。”
“怕吗？”
秦昭抬起头。
“怕。”她说，“但更怕对不起跟着我的三千将士。”
老皇帝笑了。那笑容里有一丝真切的欣赏。
“秦烈教得好。你爹当年第一次上战场，说的也是这句话。”
他端起酒杯。
“朕敬你一杯。敬秦家三代，为国守门。”
秦昭跪地接酒，一饮而尽。
烈酒入喉，她听见老皇帝说了一句只有近前的人能听清的话——
“朕给了你一个皇子。你替朕守好北境。”
秦昭的指尖微微收紧。
这句话，是恩赏，也是警告。
她叩首。
“末将遵旨。”
她用的不是“臣妾”，是“末将”。
老皇帝听出来了。他又笑了一下，摆摆手让她退下。
秦昭回到座位上。萧珩递过来一块帕子。
“擦擦。”
“擦什么？”
“额头。”
秦昭接过帕子，才发现自己的额角沁出了细密的冷汗。方才老皇帝那句话说出口的瞬间，她感觉背上像是压了一座山。
不是怕。
是那种被猛兽盯住的感觉——你知道它暂时不会咬你，但它的目光始终在你脖子上。
---
宴会散时，已是深夜。
秦昭和萧珩并肩走出太极殿。宫道上的积雪被扫到两侧，堆成齐膝高的雪墙。灯笼光映在雪上，把整条宫道照得明晃晃的。
经过宫门时，秦昭取回了刀。那侍卫果然用脑袋担保了，刀柄上还留着他的体温。
她握住刀柄的那一瞬，整个人才真正放松下来。
“你每次进宫都这样？”萧珩忽然问。
“什么？”
“刀不在手边，就不安心。”
秦昭没有否认。
“在北境，刀就是命。没了刀，等于把命交到别人手里。”
萧珩沉默地走了一段路。
“以后进宫，刀我替你带着。”
秦昭偏头看他。
“你怎么带？”
“我是皇子，带一把刀进宫的权力还是有的。”他说，“你的刀交给我，出宫的时候还你。”
秦昭想了想。
“成交。”
她解下佩刀，递给他。萧珩接过去，握在手里掂了掂。
“比想象的重。”
“刀上沾过血，就会变重。”秦昭说，“这是老辈传下来的话，不知道真假。”
萧珩握着那把刀，两个人在雪地里慢慢走。宫道很长，灯笼光把他们的影子拉得很长，一高一矮，并肩而行。
“秦昭。”
“嗯。”
“陛下今天跟你说的那句话，你不要多想。”
秦昭没有接话。
萧珩继续说：“他是在试探你。看你听不听得懂他的意思，看你懂了他的意思之后，会怎么做。”
“我听懂了。”秦昭说，“他让我守好北境，意思是北境是我的本分，京城不是。让我不要越界。”
“那你打算怎么做？”
秦昭停住脚步。
“守好北境。”她说，“至于京城——你说了，你管京城，我管北境。各司其职。”
她伸出手。
“刀还我。”
萧珩把刀递回去。秦昭握住刀柄，手指在他手背上擦过一瞬。
两个人都没有说什么。
但那一瞬的触感，像雪地里的炭火，烫了一下，就烙进了皮肤里。
---
回到府中，秦昭没有立刻歇下。
她去了后院。
那株白梅开了。枝头的花苞在雪夜里悄悄绽开，香气极淡，要凑近了才能闻到。
她站在梅树下，想起萧珩说这棵树是他母妃死的那年种下的。那年他十二岁。
一个十二岁的少年，没了母亲，在深宫里孤零零地活着。他种下这棵树的时候，在想什么？
“睡不着？”
萧珩的声音从身后传来。
秦昭没有回头。“你也睡不着？”
他走到她旁边，仰头看着那株白梅。
“每年上元节都睡不着。”他说，“宫里赐宴，人人都要笑。笑一晚，脸都僵了。”
秦昭转头看他。月光下，他的侧脸轮廓清冷，像这株梅树的枝，疏朗而沉默。
“萧珩。”
“嗯。”
“你母妃是个什么样的人？”
他沉默了很久。久到秦昭以为他不会回答了。
“很爱笑。”他终于开口，“笑起来眼睛弯弯的。她唱歌很好听，是江南的小调，软绵绵的，像三月的雨。”
“她教我认字，不是用千字文，是用诗集。她说字是冷的，诗是热的，用诗认字，字就有了温度。”
“她做的桂花糕很好吃。每年秋天，宫里那株桂花开了，她就采下来做糕。后来她病了，做不动了，就教我做。我做得不好，她总是笑着说，‘珩儿做的糕，是娘吃过最甜的’。”
他的声音越来越轻。
“她死的那天，也是冬天。宫里忙着筹备年节，没有人注意到她。我守在她床边，她跟我说，‘珩儿，以后你要自己记得添衣裳’。”
“那是她说的最后一句话。”
雪落在那株白梅上。
秦昭伸出手，折了一小枝梅花，递给他。
“给你。”
萧珩接过去。
“做什么？”
“在书房里。”她说，“你母妃种的梅，你替她看它开花。”
萧珩握着那枝梅，很久没有说话。
月光下，他的眼睛里有光。
不是泪。
是很多很多年前，那个十六岁少年种下的梅树，终于有人替他看见了花开。
---