大婚之夜，秦昭是一个人过的。
不是萧珩不进新房，是她没让他进。
喜婆和丫鬟们退出去之后，她自己揭了盖头，卸了凤冠，把那身层层叠叠的嫁衣脱下来，叠得整整齐齐放在榻上。然后换上常穿的窄袖劲装，坐在桌前，给自己倒了一杯茶。
萧珩推门进来的时候，看见的就是这一幕——
他的新婚妻子穿着黑色劲装，头发用一银簪随意绾着，面前放着一杯茶，正用一块麂皮擦她的刀。
“花烛夜，将军不去歇着？”
秦昭头也不抬：“刀上沾了血，不擦净会锈。”
萧珩在她对面坐下。他穿着一身大红喜服，衬得他面容愈发清俊。这身衣裳显然不是他自己选的——上面的绣样繁复精致，是内务府的手笔。
秦昭终于抬起头来看他。烛火下，他的眉眼比白里柔和了一些，大红喜服冲淡了他身上那股疏离的气息，让他看起来更像一个寻常的新郎官。
但他不是。
“萧珩。”她放下麂皮，把刀搁在桌上，“咱们把话说清楚。”
“你说。”
“这桩婚事，你说是交易。既然是交易，就得有交易的规矩。”
萧珩没有话，等她继续说。
“第一条。”秦昭竖起一手指，“我的兵，你不许动。边军的调遣、驻防、将领任免，是我秦昭说了算，不是你萧珩。”
“可以。”
“第二条。秦家的事，我来管。你不用替我护着谁，也不许用秦家来要挟我。”
萧珩的目光动了一下。
“你怕我用秦家要挟你？”
“我不怕。”秦昭说，“我只是把话说在前头。你是皇子，我是边将。你我之间隔着的东西太多了，不如一开始就划清楚。”
萧珩沉默了一瞬。
“第三条呢？”
秦昭的手指按在刀柄上。
“第三条。”她说，“如果有一天，你坐了那个位置——”
她没有说完。
萧珩替她说完了：“如果有一天我坐了那个位置，放你回北境。”
烛火跳了一下。
“成交。”他说。
秦昭看着他，似乎在判断他这句话的分量。然后她伸手去拿茶壶，被萧珩按住了手腕。
“既然是交易，我也有条件。”
秦昭的手腕在他掌心下微微绷紧。他的手是文人的手，修长白皙，指腹有握笔磨出的薄茧。但力道出乎意料地重，像是常年握剑的人才会有的手劲。
“你说。”
“第一条。”萧珩竖起一手指，“在人前，你是四皇子妃。该演的戏，一分不能少。”
“可以。”
“第二条。我的事，你不许手。”
秦昭挑眉。
“朝堂上的争斗，夺嫡的布局，与你无关。”萧珩说，“你只管北境，我管京城。我们各司其职。”
“你怕我连累你？”
“我怕你受伤。”他说。
书房里安静了一瞬。这句话他说得很轻，像是说出口就后悔了。
秦昭看着他，忽然笑了。
“萧珩，你这个人真有意思。明明在谈交易，说出来的话却总让人误会。”
萧珩收回手。
“第三条。”他的声音恢复了平静，“不管以后发生什么，不要让任何人知道，你我在成婚之前就关系相熟。”
秦昭的笑容淡了。
“为什么？”
“因为如果有人知道我们三年前关系相熟，就会有人去查那年在北境发生了什么。查到之后，就会有人用那段往事做文章。”萧珩说，“我不怕被人查，但我不想那段往事被人翻出来，变成朝堂上攻击你我的刀。”
秦昭垂下眼睛。三年前的事，其实很简单——一个刚没了母妃的少年皇子，和一个刚死了父兄的少女将军，在北境的雪地里喝了一顿酒。仅此而已。
但朝堂上的人不会这么看。他们会说，四殿下和秦将军早有勾结。会说秦家从一开始就在暗中扶持四殿下。会说这桩赐婚不是陛下的意思，是他们俩演了三年的戏。
“好。”她说，“我答应你。”
她端起茶壶，倒了两杯茶。一杯推给萧珩，一杯自己拿起来。
“以茶代酒。”她说，“交易谈完了。从现在起，你我是盟友。”
萧珩接过茶杯。两只茶杯轻轻碰了一下，发出清脆的一声响。
窗外，雪还在下。
檐下的红灯笼在风中摇晃，把两个人的影子投在窗纸上，一坐一立，隔着半张桌子的距离。
很远。
也很近。
---
萧珩走后，秦昭一个人坐了很久。
她把刀擦了三遍，直到刀面上能照出自己的脸。然后她走到窗边，推开窗子，让冷风吹进来。
四皇子府的夜景很安静。没有将军府的演武场，没有亲兵巡夜的脚步声，没有北境城墙上永不熄灭的烽火。只有雪落的声音，和远处隐约传来的更鼓声。
她忽然想起沈掌柜的话——“他对北边坐着的时候，眼睛里是有人的。”
她不知道那句话是不是真的。
但她知道，刚才他说“我怕你受伤”的时候，眼睛里的那层薄雾散了。
就那么一瞬。
快得像是错觉。
---
第二清晨，秦昭按规矩去给皇后请安。
皇后不是萧珩的生母。他的生母是那位早逝的江南采女，死后才被追封为妃。如今的皇后是三殿下萧珹的生母，母族是江南首富夏家。
凤仪宫里燃着沉水香。皇后坐在凤榻上，四十多岁的妇人保养得宜，看上去不过三十出头。她穿着一身绛紫色的宫装，手腕上戴着一只羊脂玉镯，玉质温润，是顶级的和田籽料。
秦昭行了大礼。
“起来吧。”皇后的声音温和，像这宫里的沉水香一样，闻着舒服，却让人不敢放松。
秦昭起身，垂手站在一旁。
皇后把她从头到脚看了一遍。
“哀家听说过你。秦烈的女儿，十五岁替父出征，镇守北境三年，未尝一败。”
“娘娘谬赞。”
“不是谬赞。”皇后说，“你爹你哥都是本朝的名将，你也不差。只是哀家没想到，陛下会把你指给老四。”
秦昭没有接话。
皇后端起茶盏，轻轻吹了吹茶沫。“老四那孩子，从小没娘，性子孤僻了些。这些年陛下给他指过几桩婚事，他都推了。哀家还以为他要打一辈子光棍，没想到这回倒是应得痛快。”
她抬眼看秦昭，目光里带着几分审视。
“秦将军，你知道老四为什么应这桩婚事吗？”
秦昭垂下眼帘。
“雷霆雨露，俱是君恩。四殿下接旨，自然是遵陛下之命。”
皇后笑了一下。那笑容很淡，像茶盏里飘着的茶叶，浮在面上，沉不下去。
“你倒是会说话。”
她放下茶盏。
“哀家只跟你说一句。老四这个人，看着温和，心里比谁都冷。他十二岁没了娘，在宫里活到今天，靠的不是陛下的恩宠，是他自己。”
秦昭抬起头。
“娘娘的意思是——”
“哀家的意思是，”皇后看着她，“你是个好孩子。别让自己变成第二个沈皇后。”
沈皇后。
先帝的发妻。陪先帝从潜邸一路走到太极殿，在先帝登基的第三年，被打入冷宫。罪名是“勾结外臣，图谋不轨”。
后来查实，所谓的“勾结外臣”，不过是她兄长来京城看她时，给她带了一封家书。
秦昭走出凤仪宫的时候，外面的雪停了。阳光从云层缝隙里漏下来，照在宫道的青石板上，晃得人眼睛发酸。
她站在凤仪宫门口，回头看了一眼那扇朱红色的大门。
沈皇后。
她想起萧珩的母妃也姓沈。
江南沈家。
和皇后同出一族。
---
回到四皇子府，秦昭直接去了书房。
萧珩不在。桌上还摊着那张北境的舆图，图上的红点比昨夜多了几个，是新增的驻防标记。
秦昭俯身去看，发现那几个新增的红点，标注的正是她上个月刚调整过的布防位置。
她上个月才动的布防。
他是怎么知道的？
她直起身，在书房里慢慢走了一圈。书架上的书大多是水利、税赋、兵略之类的经世之学，夹杂着几本诗集和游记。书页间夹着批注，字迹清瘦有力，是他亲手写的。
她抽出一本北境地志，翻到其中一页。
那一页记载的是北境三州七镇的关隘分布。他在旁边批了一行字——
“雁门关守军三千，不足以挡北狄主力。若战事起，需从云州调兵驰援，最快三可达。三内，雁门关只能靠自己。”
落款是三年前。
三年前，他还在修书。被冷藏的那三年，他读遍了所有能找到的北境舆图和地志，把每一处关隘的兵力配比都算得清清楚楚。
秦昭合上书，放回原处。
她忽然明白了沈掌柜的那句话。
他对北边坐着的时候，眼睛里是有人的。
那个人，不止是她。
是整个北境。
---
傍晚，萧珩回府。
他换了一身月白色的常服，袖口沾着墨迹，显然是从衙门直接回来的。进门时看见秦昭坐在正厅里，脚步顿了一下。
“等我？”
“等你吃饭。”秦昭说，“大婚第二，你我就分桌而食，传到外面不好听。”
萧珩在她对面坐下。丫鬟们端上菜来，四菜一汤，都是北境的口味——羊肉炖得烂熟，面饼烙得焦黄，汤里飘着大把的芫荽。
“厨房换了厨子？”
“我把将军府的厨子带来了。”秦昭说，“你府上原来的厨子做菜太淡，我吃不惯。”
萧珩夹了一筷子羊肉，嚼了两下，眉头微微皱起。
“辣。”
“北境天寒，吃辣驱寒。”
他没有再说什么，把那筷子羊肉吃了。然后又夹了一筷子。
秦昭看着他被辣得微微泛红的耳尖，没有说话。
两个人安安静静地吃完了一顿饭。
丫鬟撤了碗筷，端上茶来。萧珩忽然开口。
“今天进宫，皇后跟你说什么了？”
秦昭端着茶盏的手微微一顿。
“没说什么。让我好好过子。”
萧珩看着她。
“她是不是提了我母妃？”
秦昭没有说话。
萧珩放下茶盏，声音平静得像是在说别人的事。
“我母妃是沈家庶出的女儿。当年沈皇后——那时候她还是王妃——需要一个自己人进宫固宠，就把我母妃送了进去。我母妃生了我之后，沈家觉得她没用了，就不再管她。她死的时候，沈家没有一个人来吊唁。”
“后来先帝追封她为妃，沈家这才把她写进族谱。写的是——‘沈氏，王妃之妹’。”
他笑了一下。那笑容很淡，比夏皇后那杯茶里的茶叶还淡。
“她活着的时候没有名字，死后也没有。族谱上只有四个字。王妃之妹。”
秦昭把茶盏放下。
“萧珩。”
“嗯。”
“以后在这府里，你想吃什么口味，告诉我。”
萧珩怔了一下。
“我不是非要吃北境的菜。”秦昭说，“你把你的厨子叫回来，以后一桌菜，一半北境口味，一半江南口味。”
她站起来，往门外走。经过他身边时，停了一步。
“你母妃是江南人。江南的菜，你应该吃得惯。”
她没有回头。
身后，萧珩坐在那里，很久没有动。
烛火把他的影子投在墙上，孤零零的，像后院里那株白梅。