头西沉得很快。
厂房大门在身后合拢，李建郭和几个工友挥了挥手，转身就朝纺织铺的方向走。
风刮在脸上像钝刀子，京城的天是一冷过一了。
怀里那四十斤上好的棉花得赶紧做成被褥，晚一天都是受罪。
铺子不远，踩着冻硬的路面走上一刻钟也就到了。
掌柜的瞧见他抖开布袋露出的棉絮，眼睛都瞪圆了——这般雪白蓬松的质地，分量又足，可不是寻常人能弄来的。
他态度立刻恭敬起来，腰微微弯着，保证七天之内一定赶工出来。
交代妥当，李建郭拎起空布袋往回走。
天色灰蒙蒙的，还是早点钻进屋里暖和。
刚拐进胡同，那份每准点而至的“东西”
便悄无声息地落进了意识里。
今天给的是笔钱，另加好些吃食：熬汤的底料、肥瘦相间的肉卷、整块的鲜牛羊肉，还有虾滑、毛肚和几包面。
他脚步顿了一下，喉结无声地滚动。
门被叩响时，炉子上的水刚烧到第二滚。
阎埠贵站在外头，冷风从他棉袄的领口钻进去，让他缩了缩脖子。
他朝屋里喊，声音被风吹得有些散：“见国，院里要，人都齐了。”
李建郭没立刻应声。
他走到窗边，手指抹开玻璃上凝着的一层白雾，望出去。
后院那片空地上已经聚了些人影，在昏沉沉的天光里晃动着。
叁大爷催这一趟，意思很明白。
他转身，对桌边埋着头的小姑娘嘱咐：“我出去一趟，你看你的书。”
小欣抬起眼睛，点了点头，又埋回那本摊开的册子里。
推开门，风立刻扑到脸上，带着股冷的铁锈味儿。
他朝后院走，心里清楚得很，这突然把人叫到一处，为的还能是什么。
无非是医院里躺着的那两位。
早些时候，院里就有人提过，手术做完，恢复倒快，再熬几天就能挪回来了。
这些话，飘进耳朵也就散了。
那两个人，从前找的麻烦可不止一桩两件。
若是往后还能得着些“特别”
的东西，他倒不介意再用上一回。
空地上已经站了不少人。
易中海站在前头，双手拢在袖子里，脸色被冻得有些发青。
他旁边站着刘海中和阎埠贵，三个人的影子斜斜地投在冻硬的地面上。
人群里嗡嗡的说话声，像一群被困住的蜂。
李建郭走到人群边缘，靠着一棵掉光了叶子的老槐树站定。
树皮粗糙的纹路硌着后背。
易中海清了清嗓子，那嗡嗡声便低了下去。
他目光扫过一张张脸，最后在某处停了停，又移开。”把大伙儿叫来，不为别的。”
他的声音不高，但字字清楚，“贾东旭和柱子还在医院里躺着。
手术是做了，可后续的花销，他们家实在扛不住。
都是一个院里的邻居，低头不见抬头见，咱们不能看着不管。”
风卷起地上的几片枯叶，打着旋儿。
“我的意思，”
易中海顿了顿，喉结滚动了一下，“是大家伙儿都伸伸手，帮衬一把。
多少是个心意，积德的事。”
没人立刻接话。
空气凝住了，只有风穿过屋檐缝隙时发出的呜咽。
李建郭看着易中海那张脸，想起以前也有过类似的场面。
那时他掏过钱，给的是院里真正过不下去的几户人家。
钱出手时，他没犹豫。
但这次不一样。
刘海中往前挪了半步，搓着手，接口道：“老易说得在理。
谁家没个难处？咱们院向来是互相帮衬的。”
角落里有个人低声嘟囔了一句，听不真切，但那股不情愿的味道飘了出来。
易中海的眉头拧了起来。
他的视线又一次扫过人群，这次，明确地落在了李建郭靠着的那棵槐树方向。”见国，”
他直接点了名，声音沉了沉，“你以前可是最大方的。
这回，也带个头？”
所有的目光，像被一线牵着，倏地转了过来。
李建郭没动。
后背离开粗糙的树皮，他站直了些。
空气里的冷意似乎更重了，吸进肺里，有点扎。”易师傅，”
他开口，声音平稳，没什么起伏，“帮人，得看帮的是什么人。”
易中海的脸色眼见着又沉下去一分。
“贾家和何家，”
李建郭继续说，语速不快，每个字都像落在冻土上的石子，“他们子难，我信。
可这难处，是不是全该由院里人担着，两说。”
他顿了顿，目光迎上易中海，“以前我捐，是因为那几家确实走投无路，人也本分。
至于这两位，这些年他们怎么对我的，院里不少人也瞧见过。
现在要我掏钱，没这个道理。”
话音落下，一片寂静。
阎埠贵在一旁，眼神躲闪了一下，没吭声。
刘海中张了张嘴，似乎想打圆场，又咽了回去。
易中海的膛明显起伏了一下。
他盯着李建郭，那眼神里压着东西。”李建郭，”
他拔高了声音，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“你这是要眼睁睁看着邻居遭难？还有点集体观念没有？”
“集体观念，”
李建郭重复了一遍这个词，忽然扯了下嘴角，那笑意却没到眼睛里，“不是拿来人填无底洞的。
易师傅，您要帮，是您的事。
我的钱，怎么花，我自己说了算。”
风猛地大了一阵，吹得人衣角翻飞。
人群里起了些细微的动，窃窃私语声像水下的暗流。
易中海的脸色彻底黑了。
他大概没料到会这么直接，这么硬邦邦地顶回来。
他嘴唇翕动了几下，像是要发作，最终却只是重重地“哼”
了一声，把脸扭向一边。
会，似乎开不下去了。
李建郭不再看他们。
他转过身，沿着来时的路往回走。
冻硬的土地在脚下发出轻微的咯吱声。
屋里的灯光从窗户透出来，黄蒙蒙的一团，在越来越暗的天色里，看着竟有些暖意。
他推门进去，把一世界的冷风和僵持关在了外面。
院里的人们三三两两聚拢过来。
有人搬了木凳坐下，有人挨着墙缩着肩膀，还有人不停搓着冻得发红的手。
角落里，贾家婆媳早已摆好了姿态，眼眶泛红，手指悄悄抹着眼角。
但此刻多数人的视线都落在前方那张旧八仙桌旁——三位管事的大爷正坐在那儿。
见人来得差不多了，易中海端起搪瓷缸子抿了口茶，慢慢站起来。
冷风刮过院子，他清了清嗓子：“天寒，不耽误大伙工夫，直接说正事。”
“今儿把大家叫来，是为东旭和柱子的事。”
他顿了顿，“两人闹矛盾动了手，现在都躺在医院里。
都是街坊，贾家不容易，柱子那边也艰难。
我提议，咱们凑点医药费，帮他们渡个难关。”
“量力而行就好，有心意就成。”
易中海从怀里摸出张纸钞，压在桌面上，“我带个头，十块。”
刘海中跟着掏出五块钱。
阎埠贵磨蹭半天，摸出张皱巴巴的五毛票子——比起以往只出一毛，这回算阔气了。
院里人互相看看，对这场景早已熟悉。
捐款的盘子开始传递。
人们把手伸进衣兜，摸出零散的角票。
就在这时，一个尖利的声音刺破了沉闷的空气：
“壹大爷，他俩自己惹的祸，凭什么全院人掏钱？”
许大茂斜靠在门框上，嘴角撇着。
所有目光瞬间扎向他——这句话，像针戳破了糊窗纸。
院里的事就该院里人一起担着。
易中海站在人群前面，声音不高却字字清晰。
他目光扫过一张张面孔，最后停在许大茂脸上。
同一个屋檐下，谁有难处大家都该伸把手。
他顿了顿，又说，这次凑钱不是要谁替谁还债，是让大伙儿记住咱们是个整体。
往后院里不管哪家遇上事儿，照样会这样凑份子，我第一个出。
许大茂嘴角动了动，没出声。
易中海这几句轻飘飘的话像块湿布，把他刚才那 ** 星子捂灭了。
还顺手给他扣了顶帽子——不顾大局，心眼比针尖小。
许大茂喉咙里哽了一下，终究没再争。
他伸手进衣兜摸索，掏出几张皱巴巴的票子。
行吧，我出。
他声音闷闷的，但想到傻柱那副样子，这钱我出得痛快。
一张张纸币开始往桌上的搪瓷盆里落。
人们挨个上前，动作大多脆。
轮到李建郭时，他却只是站着，两手松松垂在身侧，没有一点要掏钱的意思。
易中海眉头拧了起来。
见国，你这是什么意思？他问。
按李建郭平的做派，这种时候该是掏得最爽快的一个才对。
壹大爷。
李建郭开口，声音平稳得像井水。
这钱，我不出。
院子里忽然静了。
不出？有人小声重复了一遍。
几道目光齐刷刷钉在李建郭身上。
他工资比谁都高，这点钱对他不算什么。
以往哪回凑份子少得了他？而且数目总比旁人多些。
今天这是怎么了？
反应最激烈的是贾张氏。
她原本缩在人群边上，这时猛地直起了背，眼睛瞪得滚圆，死死盯住李建郭那张平静的脸。
李建郭捏了捏口袋里那叠钞票的厚度。
一百七十八块——这个数字他记得清楚，每个月都是如此，从没多过一分。
可现在，那只枯瘦的手正指着他的鼻尖，指甲缝里还沾着昨夜的菜渍。
“凭什么？”
他听见自己的声音，平静得连自己都觉得陌生。
贾张氏那张脸像块揉皱的抹布，刚才还挂着泪，此刻却拧成了狰狞的纹路。”别人家的事你掏钱痛快得很，轮到我们贾家就一毛不拔？”
她往前近半步，嘴里喷出的气息带着隔夜的酸味，“上次你家丫头带人打棒梗的账，我可还记着呢！”
角落里传来椅子腿刮过地面的刺响。
易中海站起身，灰色中山装的扣子扣得一丝不苟。
他清了清嗓子，那声音像钝刀刮过石板：“见国啊，不是我这个当大爷的说你。”
他顿了顿，目光扫过院里每一张脸，“往捐款你都积极，偏偏这次不肯。
柱子和东旭是跟你有过过节，但咱们不能把私怨带进公事里。”
他说话时总爱微微仰头，仿佛那些字句是从某个更高的地方借来的。”要是人人都像你这样，有点摩擦就记仇，这院子还怎么过子？”
空气凝住了。
有人低头盯着鞋尖，有人假装掸袖子上的灰。
只有穿堂风从院门溜进来，卷起几片枯叶，在地上打着旋儿。
李建郭忽然笑了。
不是冷笑，是那种听见什么荒唐事时忍不住的、短促的气音。”壹大爷，”
他抬起眼皮，“您刚才那些话，自己听着不觉得像在放屁吗？”
叶子了。