雪片像撕碎的棉絮，从铅灰色的天空不断往下坠。
四九城的冬天总是这样，风里带着煤渣和冻土的气味。
红星轧钢厂那两扇铁门推开时，发出涩的吱呀声，仿佛骨头被冻僵了似的。
裹着深蓝色工装的人们涌出来，脚步踩在积雪上，咯吱咯吱的响。
有人拍了拍他的肩膀。
是张师傅，帽檐和肩头都落白了。”得空来家坐坐，”
老张说话时呵出一团团白气，“你嫂子念叨好几回了，说想见见孩子。”
他点头应着，嘴里也吐出同样的白雾。
又有人从旁边
路确实滑。
他走得很慢，看着自己的布鞋陷进雪里，留下一个个深浅不一的印子。
胡同两边的院墙灰扑扑的，瓦檐上积着厚厚的雪，偶尔有碎屑被风吹落，簌簌地掉进脖领里，冰得人一激灵。
这景象他看了三年，却还是觉得陌生——不是眼睛陌生，是心里某个地方始终没暖和过来。
三年前睁开眼，他就躺在这片屋檐下了。
起初以为只是场荒唐的梦，直到摸到身上打着补丁的棉袄，闻到公共厕所飘来的那股味儿，听见隔壁院里传来的争吵声，他才不得不信。
信了之后，便是长久的沉默。
他记得那些名字，那些面孔，那些纠缠不清的是非。
这个院子，在另一个时空的故事里，被许多人称作“禽满四合院”
。
风刮得更紧了。
他把手往袖子里缩了缩，加快脚步。
院门就在前面，黑漆剥落了大半，露出底下木头的原色。
门槛很高，他抬脚跨过去时，听见里头传来女人的笑声，尖细，带着某种刻意拔高的调子。
他脚步顿了一下，然后继续往里走。
院子 ** 那棵老槐树光秃秃的，枝桠上堆着雪，像戴了顶笨重的白帽子。
东厢房门口站着个人，正拿着笤帚扫台阶，见他进来，抬头笑了笑。
那笑容很热络，眼角堆起皱纹。”见国回来啦？”
声音也是暖的，仿佛能化开这满院的寒气。
他点点头，叫了声“一大爷”
。
目光扫过西厢房紧闭的窗户，又掠过南边那间小屋。
所有的门都关着，但窗纸后面似乎有影子晃动。
他知道，那些影子迟早会走出来，走到他面前，带着各式各样的表情，说出各式各样的话。
就像戏台已经搭好，锣鼓点还没敲响，但角儿们都在后台候着了。
而他，不知怎的，也被推到了这台前。
李建郭最初并不认为这些人会像戏剧里那般不堪。
可子稍长些，他便意识到自己过于天真了。
眼前这群人，何止与戏剧中的形象相同，简直有过之而无不及。
易中海这位被称作壹大爷的，表面仁义道德，内里却完全是另一副模样。
刘海中则终将贰大爷的身份挂在嘴边，但凡有点机会，总要在街坊间摆足架势。
至于阎埠贵，算计二字仿佛已渗进他的骨髓——连一餐一饭，都要儿女各自掏钱。
后来阎家那几个孩子变成那般模样，实在不算意外；他们最终的结局，也只能说是自己种下的因。
许大茂和何雨柱更不必细说。
一个肠子里灌满了坏水，另一个只知道横冲直撞地围着人转。
剩下的贾家……李建郭连提都不愿多提。
那个被戏称为“盗圣”
的棒梗，言语刻薄的贾张氏，还有看上去楚楚可怜的秦淮茹——个个都坏进了子里。
特别是秦淮茹。
早些年，李建郭刚来到这方天地，还在乡下生活时，曾与她走过一段。
即便在那之后，李建郭仍不愿相信她会如戏剧中那般不堪。
那时他觉得，或许是环境将她成那样；若处理得当，自己或许能改变她。
可终究还是太天真了。
当贾家拿出二十块彩礼钱时，秦淮茹眼皮都没动一下，便跟着媒婆和贾东旭进了城。
她留给李建郭的最后一句话是：“我不想留在农村了。
我们不是同路人，别再来找我。”
当时李建郭只觉得又气又可笑。
但当年的秦淮茹大概怎么也想不到——没过多少年，李建郭不仅通过了六级工程师考核，还被调入了红星轧钢厂。
轧钢厂里最年轻的六级工程师，这个头衔落在了李建郭身上。
厂里分配住房时，把他安排到了贾家对门。
那间屋子足有八十平米，是院里最大的一间。
搬进来那天，秦淮茹的脸色沉得能拧出水来。
要说解气，或许有那么一丝。
但李建郭早就不把这事放在心上了。
从秦淮茹跟着媒人离开的那天起，他就彻底划清了界限。
那样的女人，不值得他浪费半点情绪。
说实话，他并不想住进这个院子。
可分配下来的住处，没法推脱。
如今他只打算关起门过自己的子，不愿和秦淮茹，也不愿和院里任何人扯上关系。
对了，这条时间线上，贾东旭还活着。
在厂里了这些年，仍旧是个二级钳工，每月拿三十五块五的工资。
比起李建郭现在的一百七十八块，差得不是一星半点。
……
天色将暗时，李建郭走到了四合院门口。
他手里提着两斤猪肉，胳膊下夹着一件崭新的小孩棉袄，兜里还揣着些糖果零嘴。
这些都是路过供销社时买的。
三进三出的院子里住着一百多号人。
从外头望进去，家家屋顶都飘着炊烟。
要不是院里住着那几户麻烦人，这地方其实挺适合过子。
“哟，见国回来了？又给小欣买这么多好东西？”
前院传来阎埠贵的声音。
这位叁大爷推开门，脸上堆着笑。
他身后挤着几个孩子，眼睛直勾勾地盯着李建郭手里的猪肉——那么一大块，够他们一家吃上好几天呢。
李建郭提着布袋他朝对方点了点头，脚步没停。
“给孩子添件厚衣服。”
他简短地解释了一句手里东西的来历，语气平淡。
布袋里确实装着肉，还有一件新做的棉袄。
家里不止他一个人住，还有个八岁的女孩，是他兄长的女儿。
三年前，兄嫂将孩子托付给他，只说要去很远的地方，归期不定。
他没追问，心里明白那意味着什么。
子久了，这侄女在他心里，分量早已不同。
没再多言，他径直穿过月亮门。
身后隐约传来压低的议论。”……怎么总见荤腥？”
“人家有本事，你能比？”
几声吞咽口水的响动在冷风里格外清晰。
阎埠贵回头瞪了几眼自家孩子，声音陡然拔高：“都回屋去！像什么样子！”
他脸色不大好看，心里懊恼。
刚才本想开口提点别的事，可孩子们那直勾勾的眼神，怕是让人瞧了心生反感，这才匆匆走了。
中院的空气似乎更凝滞些。
李建郭的视线越过院门，最先捕捉到的就是那个蹲在雪地里的身影。
小欣正和几个年纪相仿的孩子围成一圈，手里不断拍打着什么。
雪花簌簌地落，粘在他们的棉帽和肩头，可谁也没在意。
这么刺骨的寒气，大概也只有孩子能彻底忘掉，只顾着眼前那一团白。
他想起自己似乎也有过类似的年月，手脚冻得发麻，心里却热烘烘的。
小欣的脸颊此刻红得厉害，像被冷风反复擦过的苹果。
她专注地俯身，呵出的白气一团团散在空气里。
看着那小小的身影忙前忙后，李建郭脚步停在了原地，嘴角不知怎么就自己扬了起来。
这院子平里充斥的种种，此刻都被这片雪和孩子的嬉闹推远了，竟透出几分难得的安宁。
几个孩子的成果渐渐有了形状——一个歪着脑袋的雪人，快要完成了。
可就在这时，另一个影子从墙角溜了出来，脚步放得极轻，贴着墙移动。
是棒梗。
他眯着眼，嘴角撇着，那副神情任谁看了都知道没揣好心思。
果然，他瞅准了孩子们背过身去拍雪的空当，猛地冲过去，抬腿就踹向雪人中间。
哗啦一声，垒了半天的雪块塌了，散成一地碎屑。
棒梗立刻爆出一阵尖笑，仿佛了件多么了不起的事。
小欣和几个同伴转回身，全都愣住了。
他们盯着那一地狼藉，小脸上的兴奋一点点褪去，慢慢涨红，嘴唇抿得紧紧的。
花了那么长时间，手都冻僵了才堆起来的东西，就这么没了。
气愤和委屈拧在一起，堵在口。
“打他！”
这一声喊带着稚气，却斩钉截铁。
小欣第一个冲了出去，另外几个孩子愣了一瞬，也立刻跟着扑上前。
棒梗大概没料到反应这么快，转身想跑，脚下却在冰上一滑，整个人向前扑倒，啃了一嘴雪。
还没等他爬起来，几双小手已经按住了他的胳膊和后背。
他年纪虽大些，到底架不住人多，被按在雪地里，只能胡乱蹬腿，嘴里哇哇乱叫。
“！快来啊！”
他的喊声变了调，从雪堆里闷闷地传出来。
棒梗的痛呼声刚钻进屋里，贾张氏的嗓门就炸开了：“是棒梗？棒梗怎么了？”
那几个原本围着的小身影，听见这声音，像受惊的麻雀般“呼啦”
一下散开了。
贾张氏那张嘴的厉害，院里谁不清楚？管你是大人还是娃娃，惹着了，唾沫星子能淹死人。
叫小欣的女孩扭头往家跑，正好撞见立在门边的李建郭。
“叔！”
她眼睛一亮，整个人扑了过去。
李建郭弯下腰，一把将她捞起来，搁在臂弯里。”刚才挺机灵。”
他嘴角弯了弯，用空着的那只手朝她比划了一下，接着把手里拎的布包晃了晃，“瞧瞧，带了什么回来。”
女孩的视线黏在布包上，眸子瞬间亮了。”衣裳！还有糖！”
“嗯，回屋试试合身不。
糖买得多，记得分给院里玩得好的。”
他边说边抱着孩子往屋里走。
这院子里的孩子，撇开贾家那个，心思都还算净。
李建郭每回给小欣捎零嘴，总嘱咐她分出去些。
东西不值几个钱，图个什么呢？也就是防着今天这种场面。
不知是不是从大人那儿染了习气，棒梗那孩子，自打小欣来了院里，就总寻衅找茬，好在没真让他得逞过。
让小姑娘分些甜头，无非是让孩子堆里也讲点人情——万一哪天自己不在，总有几个能帮着挡一挡。
另一头，贾张氏已经趿拉着鞋冲出了门。
棒梗仰面倒在雪地里，脸颊上留着半个模糊的鞋底印子。
他眼睛直勾勾地盯着李建郭手里那几样东西，整个人像被冻住了似的。
肉。
崭新的棉袄。
花花绿绿的糖纸。
每一样都让他喉咙发紧。
可现在他只能这么看着，手指抠进身旁半融的雪泥里。
“哎哟——我的乖孙！”
贾张氏的尖嗓子先刺破了院子里的安静，“哪个黑心肝的敢动我们棒梗？摔疼了没有？”