秦淮茹跟着从屋里快步出来，看见儿子这副模样，眉头立刻拧紧了：“身上怎么弄的？跟人打架了？”
两人一左一右把男孩从地上架起来。
棒梗一碰到的手臂，眼泪就涌了出来，抽抽搭搭地告状：“是小欣……还有小壮他们……好几个人一起……”
“他们凭什么——”
秦淮茹话刚起头。
“又是李家那个死丫头！”
贾张氏已经炸开了，她甩开孙子的手，转身就朝对门冲去，“李建郭！你给我站那儿别动！今天不把话说清楚，不赔不是，我跟你没完！”
她叉着腰站在院当间，唾沫星子几乎要溅到对面屋檐下。
李建郭本来已经半只脚跨进了门槛，听见这话，慢慢转回身。
他手里还拎着那些东西，纸包发出轻微的窸窣声。
“先把嘴闭上行不行？”
他的声音不高，但每个字都像冰碴子，“是你家孩子先犯贱，把人孩子堆了一上午的雪人踹散了。
那几个小的气不过才动了手。
不信？刚才在场的不止一个两个，王大妈她们都瞧见了。
要闹？成，咱们现在就去街道办，让人评评理。”
他抬了抬下巴，指向院角那摊七零八落的雪堆。
目光扫过贾张氏涨红的脸，最后落在棒梗还在抽动的肩膀上。
旁边看热闹的人里有人接话：“是这么回事，我们都看见了，棒梗先招惹的人家。”
午后阳光斜照在胡同里，几个孩子堆的沙堡已经初具雏形。
棒梗从巷口冲过来，抬脚就踹散了那座小小的城池。
沙土扬起的瞬间，躲在窗后观望的几位妇人同时叹了口气。
“我们都瞧见了。”
穿蓝布衫的妇人朝贾张氏摇头，“整整一个下午的功夫，让你家孩子一脚给毁了。”
另外两个妇人也跟着点头。
贾张氏张了张嘴，那股子先前的汹汹气势忽然泄了。
她攥着围裙边，视线在地面上来回扫，却找不到合适的话来接。
“要我说，这事儿就算了吧。”
秦淮茹从自家门里走出来，声音温温软软的，“邻里邻居的，闹到街道上多不好听。”
她顿了顿，目光掠过李建郭牵着的那个小身影。
“不过既然动了手，让孩子说声对不起，这事也就翻篇了。”
这话听着在理，可仔细琢磨，每个字都朝着自家孩子偏。
打了人的不用赔不是，挨了欺负的反倒要低头？李建郭连眼皮都没抬，握住小欣的手腕转身就往屋里走。
木门合上的声音不轻不重，却把外头的话全挡在了门槛外。
贾张氏的脸瞬间沉了下去，嘴唇抿成一条僵直的线。
她扯过棒梗的胳膊，几乎是拖着孩子往回走。
秦淮茹还站在原地。
她看着那扇漆色半旧的门板，视线往下移，落在门缝边那个鼓囊囊的布兜上——刚才李建郭手里提着的。
八十平米的屋子，每个月一百七十八块钱的进项，这些数字在她脑子里转了一圈。
要是顿顿吃肉，那布兜里该装着多少油纸包着的熟食？香味仿佛已经钻过门缝飘了出来。
她当年要是再等等，再往远处多看一步……
屋里传来瓷碗磕碰桌面的声响。
秦淮茹回过神，转身时瞥见自家窗户后头晃过一道影子。
窗帘布摆动了两下，很快又静止了。
（贾东旭的拳头砸在桌面上，震得茶缸里的水溅出来一片。
他盯着窗外那个迟迟没挪动的背影，牙关咬得腮帮子发硬。
这么多年了，二级钳工的证章别在工装上，洗得颜色都淡了。
每个月领回来的钱，数来数去就那几张票子。
而隔壁那个男人呢？八十平米的房子，宽敞得能在里头打转。
工资单上的数字，抵得上他两个月的汗水。
现在连自己媳妇站在人家门口发呆，眼睛里的光他太熟悉了——那是后悔，是掂量，是把他放在秤杆另一头往下沉的眼神。
秦淮茹推门进来时，带进一股胡同里的尘土味。
她低头拍打衣襟，没看见丈夫阴沉的脸色。
“站那儿看什么呢？”
贾东旭的声音从牙缝里挤出来。
秦淮茹动作一顿。”没看什么，就跟张婶说了两句话。”
“说话？”
贾东旭站起来，凳子腿刮过水泥地，发出刺耳的摩擦声，“我瞧你眼睛都快粘人家门板上了！怎么，嫌我这屋子小？嫌我挣得少？当初可是你自己点头嫁进来的！”
“你胡扯什么！”
秦淮茹猛地抬头，脸涨红了，“我不过是在外头站了会儿，你至于这么编排人？”
“编排？”
贾东旭一把攥住她的手腕，力气大得让她抽了口冷气，“你那点心思全写脸上了！后悔了是吧？想着要是跟了李建郭，现在就能住大屋、吃香喝辣了是吧？”
秦淮茹挣扎着想甩开，可男人的手像铁钳似的箍着她。
恐惧混着委屈涌上来，她声音发颤：“你放开！弄疼我了！”
“疼？”
贾东旭另一只手扬起来，巴掌带着风声扇过去，“我让你知道什么叫疼！”
脆响炸开在狭小的屋子里。
秦淮茹偏过头，左脸颊 ** 辣地烧起来。
她耳朵里嗡嗡作响，只看见丈夫扭曲的嘴一张一合，却听不清后面骂的是什么。
腿上传来的剧痛让秦淮茹整个人都弓起了身子。
她手里的搪瓷盆哐当一声砸在地上，滚了两圈，停在积着薄冰的泥洼里。
冷风卷着煤灰味儿钻进鼻腔，她还没看清来人，第二下已经抽在了肩胛骨上，闷响像打在晒的棉被上。
“看？还看？”
贾东旭的声音从牙缝里挤出来，棍子又扬了起来。
三年前媒人那句含糊的“她早先跟过李家那小子一段”
，像锈钉子楔进他脑子里。
新婚夜没见着该见的红，那钉子就开始往深处钻。
后来在院里瞧见李建郭推着自行车够他夜里翻来身，盯着黑漆漆的房梁，听见自己磨牙的声音。
工资比不上，拳头也硬不过，连骂架都占不着便宜。
那股火憋在口，烧得慌。
最后只能转个弯，烧回自己屋里。
棍子破开空气的声音第三次响起时，秦淮茹踉跄着扑向水槽边沿。
手指抠进冻裂的木缝里，指节泛白。
她没喊，只是从喉咙里挤出短促的抽气。
对面屋门关着，窗玻璃映着灰白的天。
贾张氏杵在门槛里头，嘴张了张，到底没迈出来。
风把她花白的鬓发吹得乱颤。
她看着儿子后背因为用力而绷紧的棉袄，又看看儿媳蜷缩的背影，最后别开了脸，盯着灶台上半碗没喝完的棒子面粥。
棍子没再落下。
贾东旭杵着它，喘着粗气，口起伏。
他盯着秦淮茹后脑勺上那褪了色的红头绳，忽然觉得没意思。
打也打过了，疼也疼过了，可对面那扇紧闭的窗，窗后那个人，照样活得好好的。
他这棍子，够不着。
“滚回去。”
他哑着嗓子说，把棍子往地上一扔，转身进了屋。
门板摔上的响声惊起了院里槐树上歇着的麻雀，扑棱棱飞走了。
秦淮茹慢慢直起身。
左腿疼得不敢吃劲，她扶着水槽边缘，一点点挪。
搪瓷盆捡起来，盆底凹进去一块。
她舀起缸里结着冰碴的水，开始搓洗泡着的衣裳。
手浸进冷水里，刺痛让她哆嗦了一下，然后便只是机械地来回揉搓。
膝盖撞上硬地的闷响先于痛感传来。
秦淮茹身子一歪，整个人便直挺挺跪了下去，地面腾起一小片灰。
“你个不守妇道的！”
那声音从牙缝里挤出来，带着铁锈味，“今儿非让你长够记性！”
“眼珠子往哪儿瞟呢？再敢乱看，信不信我给你剜出来！”
“听见没有？要是让我逮着半点不净，有你受的！”
“别打了……我没看……”
她声音发颤，缩着肩膀。
“当我瞎了不成？”
“不敢了……真不敢了……”
棍子破开空气的声音又沉又急，一下接一下落在她蜷起的背上、肩上。
贾东旭喘着粗气，额角青筋突突地跳，每挥一下都像要把什么砸碎。
秦淮茹把自己缩得更紧，眼泪混着尘土糊了满脸，求饶的话碎在呜咽里，断断续续。
“还惦记李建郭？人家能拿正眼瞧你？”
贾东旭啐了一口。
门帘这时候被掀开了。
贾张氏挪着步子出来，眯眼扫了扫地上的人，嘴角往下撇着。”打得好，”
她嗓子尖细，“这种骨头轻的，不打不长记性。
接着打，打到她记住为止。”
棒梗和槐花挨在门框边，手指抠着木头缝，眼睛睁得圆圆的。
他们往前挪了半步，贾张氏横过胳膊一拦，眼神像冰碴子。
两个孩子便钉在原地，只能看着。
咔嚓——
最后那一下，棍子从中间裂开，半截飞出去，滚到墙。
贾东旭口起伏，把断棍往地上一扔，巴掌紧跟着就扬了起来，带着风声扇过去。
动静早就传开了。
院里几扇门先后开了缝，人影三三两两聚过来，站在不远不近的地方。
有人别开脸，有人伸着脖子。
“下手是不是狠了点……”
“嫁进这家门，子哪能好过。
可怜见的。”
“也未必全怪东旭，刚不是说了么，是她自己眼神不规矩。”
巴掌落在皮肉上的声音，一下，又一下。
秦淮茹不再求饶，只把脸埋进臂弯里，肩膀抖得厉害。
邻居们聚在门外，交头接耳地议论着，脸上挂着那种事不关己的神情。
有人咂了咂嘴，摆摆手，转身退开了。
这种事，以前不是没人劝过。
开大会也好，找街道办也罢，该动手的照样动手。
时间久了，大伙儿心里都明白了：终究是别人家里的事，外人喊两声也就到头了。
反正出不了人命，也闹不成重伤，何必再去招惹？免得那老婆子又扯着嗓子骂街，没完没了。
门口看热闹的人越聚越多。
贾东旭觉得脸上挂不住，攥住女人的头发就往屋里拖。
那女人眼眶早就红了，泪水糊了满脸。
这下什么脸面都丢光了，进了屋，怕是还有一顿打。
她忽然想起对门那个人，肠子都悔青了——要是当初选了他，哪会受这种罪？
屋里断断续续传来压抑的哭声。
邻居们竖着耳朵听了一会儿，觉得没多大意思，便三三两两地散了。
天彻底黑透之后，月亮才慢吞吞地爬上来，清冷冷的光照在积雪的屋顶上。
从高处往下望，这院子笼在朦胧的月色里，倒有几分画似的宁静。
这时候，各家各户的窗子陆续亮起了昏黄的灯光。
炒菜的油烟气从门缝里飘出来，混在寒冷的夜风里。
巷子深处不知哪家的收音机开着，咿咿呀呀的唱腔时断时续，听着让人心里莫名安稳。
“肉烧好了！”