如果临死前能发条朋友圈，周小乙会这么写：
“谢邀，人在广东，刚出ICU（不是）。这辈子最后悔三件事：一、初中没好好读书；二、没敢跟邱莹莹表白；三、今晚这瓶二锅头是假酒。”
可惜他没机会了。
手机“哐当”掉在地上，屏幕还顽强地亮着——邱莹莹的婚纱照，九宫格，滤镜加得她像仙女下凡。旁边那男的，戴眼镜，笑得像个人生赢家。
“应勤是吧……”周小乙对着空气比了个中指，然后一头栽倒在出租屋发霉的地板上。
最后一秒，他想的是：如果能重来，老子先把这头黄毛染黑。
事实证明，人死前确实能心想事成。
就是成得有点太彻底了。
周小乙是被热醒的。不是广东那种湿哒哒黏糊糊的热，是老家夏天午后，知了能叫出人命的热。
他睁开眼，先看见天花板上旋转的吊扇——吱呀吱呀，慢得让人担心它随时会掉下来砸脸。
“这天堂还挺怀旧。”他嘟囔。
然后他坐起来，看见了桌上的东西。
周杰伦的海报，《七里香》时期的，年轻得能掐出水。一个塑料铅笔盒，上面印着掉色的火影忍者。还有一堆试卷，最上面那张数学卷子，用红笔写着醒目的“58”。
周小乙盯着那个“58”，盯了足足十秒。
他缓缓抬手，摸向自己的头发。
触感不对。不是三十多岁打工人稀疏的触感，是茂密的、毛躁的、还打着发胶的——黄毛。
“！！！”
他连滚带爬扑到书桌前，抓起那面印着卡通美少女的小镜子。
镜子里，一张少年脸正惊恐地看着他。瘦，黑，眼睛因为宿醉布满血丝，最绝的是那头黄毛——黄得刺眼，黄得纯粹，黄得像刚在染发剂里泡了三天三夜。
“2006年爆款，”他对着镜子喃喃，“葬爱家族看了都要喊声祖师爷。”
窗外传来他妈中气十足的吼声：“周小乙！几点了还不起！你爸马上回来了，看到你这头黄毛，看不给你剃成光头！”
周小乙手一抖，镜子差点又摔了。
不是梦。这嗓门，这威胁，这精准的“你爸还有五分钟到达战场”的压迫感——绝对是他妈，如假包换。
他哆嗦着摸向枕头底下，摸出个板砖——哦不，诺基亚。蓝屏的，带键盘，抗摔抗造，能砸核桃那种。
按亮。屏幕上显示：2006年7月5，星期三，11:28。
下面还有一行小字：“中国移动欢迎您。”
“欢……欢迎你个头。”周小乙把手机扔回床上，一屁股坐回去，感觉脑子比昨晚喝了假酒还懵。
重生。这种只存在于小说里的狗血桥段，居然发生在他这个连彩票都没中过的倒霉蛋身上。
而且重生的时间点也太精准了——中考刚结束，成绩还没出来，人生分叉口摆在眼前，而他顶着一头能当交通信号灯的黄毛。
“至少……”他深吸一口气，努力往好处想，“至少邱莹莹还没结婚。”
这个念头像一针强心剂，让他“噌”地站起来。
对。邱莹莹。现在才2006年。她还没去上海，没遇见白渣男，更没嫁给那个“非处不娶”的应勤。
她还只是个会在QQ空间发“今天妈妈做了红烧肉好开心”的傻姑娘。
周小乙冲进厕所，打开水龙头，把头埋进水池，试图用凉水让自己清醒。
抬起头时，镜子里那张湿漉漉的年轻脸上，眼神慢慢聚焦，然后亮起某种近乎凶狠的光。
“这一次，”他对着镜子里的小黄毛说，“老子要把人生剧本撕了重写。”
第一件事：打电话。
周小乙翻出他那本皱巴巴的通讯录——真的是一本纸质小本子，上面用圆珠笔歪歪扭扭写着同学的电话。2006年，不是每个人都有手机，但邱莹莹有。她爸给她买了个粉色翻盖手机，她宝贝得跟什么似的。
手指在“邱莹莹”三个字上停了很久，久到指尖发白。
他终于按下拨号键。
忙音响了三声，接通了。
“喂？”清脆的女声，带着点少女特有的软糯。
周小乙喉咙发紧，像被人掐住了脖子。前世今生四十年的记忆涌上来，最后脱口而出的却是：
“那什么……你QQ宠物几级了？”
电话那头沉默了两秒。
“周小乙你有病吧！大中午打电话就问这个？！”
“我……我关心同学。”周小乙巴巴地说，“我的企鹅快饿死了，想取取经。”
“你少来！是不是又想让我帮你挂机养宠？”邱莹莹哼了一声，“上次说好请我吃冰淇淋，到现在都没影！”
“这次一定请！”周小乙脱口而出，“下午，就下午，小卖部，冰淇淋管够。”
电话那头顿了顿。
“你不对劲。”邱莹莹狐疑地说，“平时抠得跟什么似的，今天这么大方？说，是不是中考考砸了，想让我帮你跟你妈求情？”
“我……”周小乙看着镜子里那头黄毛，一咬牙，“我准备从头做人。第一步，就是请邱莹莹同学吃冰淇淋，感谢她初中三年借我抄作业的大恩大德。”
邱莹莹“噗嗤”笑出声。
“行吧，看在你这么有诚意的份上。两点，老地方，迟到了你就自己吃吧！”
电话挂了。
周小乙握着手机，听着忙音，慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖。
眼睛有点酸。
他用力揉了揉，站起身，对着那头黄毛露出一个狰狞的笑。
“第一步，先把这玩意儿处理了。”
县城唯一一家像样的理发店叫“流前线”，老板娘红姐四十多岁，穿豹纹，抽烟，手艺是跟广东师傅学的，号称“县城托尼天花板”。
周小乙推门进去时，红姐正给一个大妈烫头，看见他，眼睛一亮。
“哟，小乙来啦！今天想弄个什么造型？最近流行烟花烫，配你这发色，绝对靓仔！”
“不烫。”周小乙一屁股坐在椅子上，看着镜子里那个非主流少年，一字一句地说，“染黑。剪短。越普通越好。”
红姐手里的卷发棒差点掉地上。
“你说啥？”
“染黑，剪短。”周小乙重复，“就像那种……好学生发型。就你们门口海报上那个。”
他指了指墙上贴着的海飞丝广告——一个穿白衬衫的男生，头发清爽净，笑得阳光灿烂。
红姐盯着他看了三秒，突然伸手摸他额头。
“没发烧啊。小乙，你是不是受什么了？你这一头黄毛，姐可是用了三瓶染发膏才弄出来的，现在县城里独一份！”
“就是太独一份了。”周小乙叹气，“红姐，实不相瞒，我昨晚做了个梦，梦见我因为这头黄毛，错过了人生中最重要的东西。”
“什么东西？”
“爱情。”周小乙面不改色。
红姐“嗐”了一声，一副“我懂”的表情。
“早说嘛！恋爱了是吧？想给人家留个好印象？行，姐今天就给你改头换面，保证让你那小女朋友眼前一亮！”
“还不是女朋友……”周小乙小声嘀咕。
“马上就是了！”红姐斗志昂扬地挥舞着剪刀，“来，坐好！姐今天就让你知道，什么叫真正的改头换面，重新做人！”
两小时后。
周小乙看着镜子里的人，有点恍惚。
黄毛没了。头发染回黑色，剪短了，露出额头和眉毛。因为长期染色发质有点糙，但整体——清爽。普通。扔人堆里找不着那种。
“怎么样？”红姐得意地叉腰，“姐的手艺，没得说吧？现在去学校，老师都得夸你是个好学生！”
周小乙摸了摸刺手的发茬，笑了。
“谢了红姐。多少钱？”
“染发加剪头，原价八十，给你学生价，六十！”
周小乙掏口袋，掏出皱巴巴的二十块钱——他全部家当。
空气突然安静。
红姐看看他，又看看那二十块，叹了口气。
“算了，先欠着。等你追到那小女朋友，带过来给姐看看就行。”
“一定。”周小乙认真地说。
走出理发店时，下午的阳光正好。他眯起眼，深吸一口气。
2006年的空气，没有工业区的机油味，没有出租屋的霉味，只有夏天的热浪、柏油路被晒化的焦味，和远处小卖部飘来的甜筒香。
他看了一眼手表——老式的电子表，塑料表带都裂了。
一点四十。
距离和邱莹莹见面，还有二十分钟。
距离他重新开始的一生，还有一辈子。
周小乙迈开步子，朝着小卖部的方向跑去。
跑得飞快，像要去追赶什么。
或者说，像要去救回什么。
小卖部门口，邱莹莹已经在了。
她站在树荫下，穿着浅绿色的短袖，牛仔短裤，帆布鞋。马尾辫，没刘海，露出光洁的额头。正低头玩手机——估计是在玩贪吃蛇。
周小乙在街对面停下，隔着车流看她。
十五岁的邱莹莹。还没被生活磋磨过，还没在爱情里跌过跤，眼睛亮得像藏着星星。
他想起前世最后一次见她——在她的婚礼上。他偷偷去的，站在酒店最角落。她穿着婚纱，很美，但笑容有点僵。敬酒时经过他这桌，她愣了一下，似乎没认出这个初中同学。他举杯，说“恭喜”，她笑着说“谢谢”，然后擦肩而过。
那时他想，如果当初勇敢一点，会不会不一样？
现在，答案就站在二十米外。
周小乙走过去，脚步有点发飘。
邱莹莹抬起头，看到他，眼睛瞪大，手机差点掉地上。
“你……你谁？！”
“我，周小乙。”他抓了抓新剪的头发，有点不自在，“怎么样，新发型。”
邱莹莹围着他转了一圈，像在看什么稀有动物。
“我的天……你把黄毛染了？还剪这么短？你受什么了？”
“不是说要从头做人嘛。”周小乙耸耸肩，“第一步，摆脱非主流。”
邱莹莹“噗嗤”又笑了。她笑起来右脸颊有个浅浅的梨涡，像盛了蜜。
“行吧，看着是顺眼多了。就是有点不习惯……”她歪头打量他，“像换了个人。”
是换了个人。周小乙在心里说。换了个三十多岁的灵魂，带着悔恨、遗憾，和这辈子绝不重蹈覆辙的决心。
但他嘴上只说：“冰淇淋还吃不吃？”
“吃！当然吃！”邱莹莹眼睛一亮，“我要巧克力的！”
两人坐在小卖部门口的长椅上，舔着五毛钱一个的甜筒。知了在树上拼命叫，阳光透过树叶缝隙，在地上投出晃动的光斑。
“你中考考得怎么样？”邱莹莹问，嘴边沾了巧克力。
“不怎么样。”周小乙实话实说，“大概能上个职高。”
“那你想好去哪了吗？”
“想好了。”周小乙转头看她，“你去哪？”
邱莹莹愣了一下：“我？考大学啊。你呢？”
“去上海啊……”周小乙舔了舔化掉的冰淇淋，“大城市，机会多。”
“大学毕业我也要去上海。”邱莹莹眼睛发亮，“我要去外滩，去东方明珠，去……”
“去被人骗，然后哭得稀里哗啦。”周小乙在心里默默补全。