刘大勇的烟是红梅牌的，一块二一包，二十支装，他在广州火车站买的，一直没怎么抽，说是留着馋的时候解解嘴瘾。
陈江河不抽烟，上辈子也不抽，供销社那帮人一个比一个凶，散装烟叶卷报纸，办公室里跟着火了似的，他闻着就反胃。
但今晚他从刘大勇的烟盒里抽了一，然后又抽了一。
刘大勇在屋里翻来覆去，嘴巴没停过，"一百斤芒果运回广州，刨掉运费能赚个一百多块，也不算白来……要不咱明天就走？总比在这耗着强。"
陈江河没回他，端着烟下了楼，推开招待所的门走到街上。
镇上的夜很安静。
主街的路灯隔很远才有一盏，光照不到的地方全是黑的，水泥电线杆上贴着一张"严打"的旧标语，纸角卷了起来，风一吹哗哗响，街对面的杂货铺早关了门，铁皮卷帘门上锁了一把大锁，锁面上锈迹斑斑。
远处的山黑沉沉地压着天际线，芒果林的轮廓连成了一大片暗影，看不出哪里是树哪里是天。
他靠着招待所门口的水泥柱子站着，把烟点上。
烟头的火星一明一暗。
老曾的封锁令，说白了就一句话，"谁卖给外地人，明年不收谁的。"
这句话为什么管用？
因为整个陵水镇只有老曾一家收购站，芒果不是稻谷，摘下来放不了几天，不卖就烂，果农没有别的渠道，除了老曾没有第二个买家，老曾掐的不是今年的价格，是明年的活路。
芒果树种下去七八年才挂果，一年卖不出去就是一年白，谁也赌不起。
所以老黎来退钱了，眼眶红着，把八十块钱放在桌上，说"不是我不想卖给你"。
不是不想。是不敢。
陈江河吸了一口烟，烟雾从鼻子里漫出来，在夜风里散开。
他不怪老黎。
换了他自己，上辈子那个窝窝囊囊的陈江河，碰到这种事也会缩回去，不是不想赚钱，是赌不起，输了就什么都没了。
穷人最大的问题不是没钱，是输不起。
他吸了一口烟，烟雾顺着风往东飘。
但老曾这个封锁令有一个前提。
你得在他的地盘上。
陵水镇是老曾的地盘，他认识这里每一个果农，摩托车半天就能跑遍四个方向，伙计随时盯着谁家来了外人，消息漏不出去。这个镇上他说了算，你在他眼皮底下收货，他有一百种办法掐死你。
可陵水镇不是海南唯一的芒果产区。
陈江河把烟夹在手指间，看着远处山脊的轮廓。
上辈子跟科长来海南那次，他们在陵水待了两天，第三天科长要去三亚吃海鲜，说"芒果就在陵水收了，别跑了"。陈江河闲着没事，自己搭了一辆拖拉机往南走，颠了将近两个小时，到了一个乡。
那个乡比陵水偏得多，连条正经公路都没有，全是土路和碎石路，拖拉机开过去灰扬得三米高，路两边全是芒果树，比陵水的还密，树也更老，枝粗得像水桶。
他当时跟乡里的果农聊了几句，随手摘了一颗芒果尝了尝。
那个甜度，他记了三十年。
不是市面上那种催熟出来的齁甜，是自然挂果、糖分慢慢积出来的蜜甜，咬一口满嘴都是汁水，果肉细腻得连纤维都感觉不到。
当时只是觉得好吃，随口问了一句"这里的芒果怎么比陵水的甜"，果农说"咱这地方海拔高一点，晚上凉快，白天晒得足，果子甜度自然高"。
海拔高，昼夜温差大，糖分积累时间长。
道理就这么简单。
那个乡叫什么来着。
他把烟头凑到嘴边吸了最后一口，烟丝烧到了滤嘴，焦苦味窜上来。
英州。
英州乡。
陈江河把烟屁股扔到地上，用鞋底碾灭。
英州乡比陵水偏得多，果农更分散，各家种各家的，没有统一的收购站，也没有一个像老曾这样的人把所有收购包圆了。
老曾的手伸不到那里。
就算他知道有人去英州收货，他也管不了，那不是他的地盘，他的摩托车骑不到那么远，他的伙计认不出那里的果农，他说的那句"明年不收你的"在三十公里以外的山沟里一个字都不好使。
不跟你硬碰。
我绕。
他又从口袋里摸出烟盒，抖了一出来，划火柴的时候手稳得很。
第三了。
脑子里开始算账。
手里还有不到四百块现金，加上一百斤已经收了的老黎家的台农芒，这是全部家当。
从陵水到英州，没有班车，得搭便车或者租车，路上花不了多少钱，顶多十来块。
到了英州，按八毛一斤收，四百块能收五百斤。加上老黎的一百斤，拢共六百斤。
六百斤运到广州，台农芒按批发四块五算，紫花按四块算，就算混着卖取个平均四块，毛收入两千四。
刨掉收购成本，英州五百斤四百块，加老黎一百斤八十块，一共四百八。
运费还不确定，火车不现实，六百斤散货人家不给你上车，汽车太贵，损耗也大，海南到广州一路颠，芒果受不了。
得想别的办法。
走海运。
上辈子那次来海南，回去的时候科长嫌火车慢，走的就是海口到广州的货船，十几个小时到黄埔码头，运费比汽车便宜一半多，关键是平稳，水果损耗小。
运费先估个一百五到两百。
损耗看运输方式，海运慢但平稳，按百分之七算，六百斤损耗四十来斤，折价大概一百六。
毛收入两千四，减收购四百八，减运费两百，减损耗一百六，净赚一千块出头，往乐观了算，一千二三。
不算多。
但够了。
上辈子头五年赚的加一块都没有一千二。
而且这只是第一趟。
第一趟跑通了路子，第二趟加量，本钱翻一倍，量翻一倍，利润不止翻一倍，因为运费是分摊的，量越大分摊越少，单斤利润反而更高。
第一桶金不是一个数字。
是一条路。
路通了，后面的事就活了。
他把第三烟抽完了，低头看了一眼烟盒，还剩十一。加上之前刘大勇抽的六，今晚他自己三，一共用了九，还剩十一。
没什么意义的数字，但他就是习惯什么都算一算，上辈子科长说他是属算盘的，拨一下动一下，但每一下都有数。
毛病改不了。
也不用改。
夜风吹过来，带着芒果的甜味和泥土的腥气混在一起，说不上好闻，但他这几天鼻子里全是这个味，已经分不清是外面的还是自己身上的了。
远处的山黑沉沉地压着，天上没有月亮，星星倒是密，一颗一颗挤在一起。
街上什么声音都没有，连狗都不叫了，整个陵水镇像是被谁按了静音。
他站了很久，久到第三烟的烟灰落在脚面上都没察觉，久到腿有点酸了，才把烟盒塞回口袋，转身推门进了招待所。
楼梯踩上去嘎吱响，每一级都响。
回到房间，灯没开，吊扇在头顶转着，嘎吱嘎吱的，跟楼梯一个调。
刘大勇没睡，坐在床边，搪瓷缸子捧在手里，黑暗中只能看到他的轮廓，见陈江河进来转过头，"想好了没？"
陈江河把鞋踢掉，坐到床沿上。
"明天走。"
刘大勇松了口气，"回广州？"
"往南走。"
"……往南？"刘大勇愣了一下，"往南去哪？"
陈江河没回答，翻身躺下，背对着刘大勇，扯了一角薄被盖在肚子上。
"你倒是说清楚啊，往南走嘛，那边有什么？"
没人答话。
刘大勇捧着搪瓷缸子愣了半天，嘴巴张了两下，最后叹了口气，把缸子放在枕头旁边，也躺下了。
吊扇转了一圈又一圈，嘎吱声好像永远不会停。
过了很久，刘大勇的呼吸变深变长，睡着了。
陈江河背对着他，没动。
但他睁着眼。