汉末：从一块肥皂开始

第二天一早。

张牧之正在院子里指挥几个佃户搭灶台，一个声音忽然从身后传来。

“牧之。”

他转过身。

堂屋门口站着一个妇人，三十出头的年纪，穿着一件半旧的青灰色襦裙，头发用一素银簪子挽着。她的面容清秀，眉目间依稀能看出当年的风华，但眼下有深深的青黑，颧骨也凸了出来，消瘦得厉害。

这是他的母亲，陈氏。

“母亲。”他快步走过去，“您怎么起来了？身子好些了吗？”

陈氏摆了摆手，目光在院子里扫了一圈，眉头微微蹙起。

“我听福伯说，你这准备折腾什么灶台？还让人去买猪油、草木灰？”她的声音不大，但带着明显的忧虑，“牧之，咱们家的底子薄，经不起折腾。”

张牧之知道，母亲不是反对他做事，而是怕他像父亲一样——有心气，却没力气。

“母亲，进屋说吧。”他上前搀住陈氏的胳膊。

陈氏没有拒绝，任由他扶着走进堂屋。

母子二人相对坐下，张福端了两碗热茶上来，又默默退了出去。

陈氏端起茶碗，抿了一口，放下。

“张琰来过了？”

“来过了。”张牧之没有隐瞒，“带了七八个人，说是来收庄子。”

陈氏的手指微微收紧，指节泛白。

“他……怎么说的？”

“说咱们欠族中三百贯，月底不还，就要拿庄子抵债。”张牧之的语气很平静，像是在说一件与己无关的事。

陈氏的脸色白了几分。

三百贯。

这个数字她当然知道。当年张俨病重时，二房就派人来提过这笔账，说是利滚利已经到了两百贯。她当时只顾着照顾丈夫，哪里有心力去管这些？后来张俨去世，她一个女人带着孩子，更是不敢跟族中硬碰。

这两年来，她一直躲着这件事，能拖一天是一天。

没想到，终究是躲不过去了。

“三百贯……”她喃喃重复了一遍，声音发涩，“咱们家哪来这么多钱？”

“不用三百贯。”张牧之道，“我查过父亲的账册，当年他从族中借的，只有五十贯。多出来的，是二房伪造的借据。”

陈氏猛地抬头，眼中闪过一线希望，但很快又黯淡下去。

“就算是五十贯，咱们也拿不出来。”

“我知道。”张牧之点头，“所以我在想办法。”

“什么办法？”

张牧之没有立刻回答，而是从袖中取出几张纸，摊在桌上。

纸上画着一些图样，旁边写着密密麻麻的小字。陈氏认不全上面的字，但看得懂那些图——是灶台、锅、模具之类的东西。

“这是……”

“肥皂。”张牧之道，“一种用来洗濯衣物、沐浴洁面的东西，比皂角好用。”

陈氏眉头皱得更紧了。

“牧之，你什么时候学会做这些东西的？”

这个问题，张牧之早就想过怎么回答。

“父亲留下的书里，有一些记载。”他指了指书房的方向，“《考工记》里提到了油脂皂化的原理，我照着试了试。”

陈氏将信将疑。

张俨确实留下不少书，但她不识字，不知道里面写了什么。况且，儿子自从那次高烧之后，说话做事确实跟以前不一样了，像是……突然开窍了。

也许，真是他父亲在天之灵。

“你试过了吗？”她问。

“试过一次，没成。”张牧之老老实实地说，“配方不对，做出来的东西太软，不能用。所以我才让人搭灶台，准备再试。”

陈氏沉默了片刻。

“要花多少钱？”

“不多。猪油庄子上的佃户能收，草木灰自己烧，就是需要费些功夫。”

“如果……如果一直做不成呢？”

张牧之看着母亲的眼睛，认真地说：“那就一直试，直到做成。”

陈氏看着这个比自己高半头的儿子，忽然觉得，他真的长大了。

不是那种少年人故作老成的长大，而是——他真的在扛事了。

“好。”她点了点头，“你放手去做。家里的事，我来照应。”

“多谢母亲。”

陈氏起身，走到门口时，忽然停住。

“牧之。”

“嗯？”

“你父亲当年……也是这么跟我说的。”她的声音很轻，“他说，‘我去洛阳闯一闯，若能谋得一官半职，咱们家就有出头之了。’”

张牧之没有说话。

“他去了，也谋到了差事。可还没等站稳脚跟，就被人排挤了回来。”陈氏的声音有些哽咽，“回来没多久，就病倒了。”

她转过身，看着儿子。

“牧之，娘不是不让你做事。娘是怕……怕你跟你父亲一样，心气太高，把自己累垮了。”

张牧之站起身，走到母亲面前。

“母亲放心，我不会的。”

他顿了顿，又说：“父亲当年是一个人。我不是。”

陈氏愣了一下，随即眼眶红了。

她没有再说什么，转身走出了堂屋。

张牧之站在门口，看着母亲瘦削的背影穿过院子，消失在厢房的门口。

张福不知什么时候凑了过来，低声说：“少爷，夫人这两年，不容易。”

“我知道。”

“五爷刚走那会儿，二房的人隔三差五就来闹，夫人一个人撑着，硬是没让庄子被收走。”张福叹了口气，“后来她实在撑不住了，就装病，闭门不见人。二房的人以为她真病了，这才消停了一阵。”

张牧之沉默着。

他当然知道。

原身的记忆里，母亲是一个温柔甚至有些懦弱的女人。但这两年，她用这种“懦弱”的方式，为儿子挡住了多少风雨？

装病，闭门不出，不见外人。

不是真的软弱，是没有办法。

一个女人，带着一个半大的孩子，在宗族倾轧中求活，她能做的，只有这些。

“福伯，帮我做件事。”

“少爷请说。”

“明天一早，去县城买两斤蜜饯、一包红枣，再扯几尺好点的布料。”张牧之道，“母亲这两年，怕是连件像样的衣裳都没做过。”

张福眼眶一热，连连点头：“老奴记下了。”

当天下午，张牧之继续盯着佃户们搭灶台。

庄子上的佃户，大多是当年跟着张俨从南阳郡其他地方迁来的，对张家还算忠心。张牧之让张福挑了几个手脚麻利的年轻人帮忙，半天功夫，灶台就搭好了。

灶台不大，上面架一口铁锅，下面留了添柴的口子。旁边还用砖头垒了一个简易的工作台，用来搅拌、倒模。

“少爷，这灶台跟咱们平时做饭的灶也没啥区别啊。”一个叫刘大的年轻佃户挠着头说。

“区别在后面。”张牧之指了指灶台后方，“这里要加一个烟道，控制火候用。”

佃户们听不懂什么叫“控制火候”，但少爷怎么说，他们就怎么做。

忙活了一下午，灶台总算搭好了。

张牧之让张福把收来的猪油倒进锅里，又让人把烧好的草木灰用热水泡上，过滤出碱液。

一切准备就绪。

“明天一早开始试。”张牧之拍了拍手上的灰，“今天先歇着。”

佃户们散去，院子里安静下来。

张牧之站在灶台前，望着渐渐暗下来的天色，心中默默盘算。

肥皂的制作，关键在于碱液的浓度和油脂的比例。碱太浓，皂化反应太剧烈，容易失败；碱太淡，皂化不完全，做出来的东西太软。

他记得一个大概的配比——三份油脂，一份碱液。但这个“大概”，需要用试验来验证。

明天，就是第一次尝试。

成败在此一举。