十一月的最后一天，天还没亮，张牧之就起了床。
他披了件厚衣裳，推开门。院子里结了薄薄一层霜，踩上去咯吱咯吱响。灶棚那边已经亮起了灯，刘大带着几个佃户在忙活，白色的蒸汽从棚顶冒出来，被北风吹散。
张牧之没有去灶棚，转身往庄子北边走去。
河边的新窑，今天要试烧了。
他到的时候，周福生已经在窑前忙活了。老人穿着一件补丁摞补丁的棉袄，袖子卷到手肘，正在往窑膛里码炭。他的老伴刘氏蹲在旁边，往一个陶罐里倒水，慢慢搅着里面的白色粉末。
“周师傅，这么早。”
周福生抬起头，咧嘴笑了笑，露出一口缺了门牙的牙：“东家，烧窑得趁早。火候上来，得一两个时辰。”
张牧之蹲下身，看了看窑膛里的炭。码得整整齐齐，一层炭一层柴，中间留着通风的缝隙。
“原料配好了吗？”
周福生指了指旁边的一排陶罐。
“石英砂十斤，石灰石三斤，草木灰水五斤，铅粉半斤。按东家说的方子配的。”
张牧之没有说那是他“记得”的配方，只是点了点头。
“先试一炉。”
周福生应了一声，把配好的原料倒进一个粗陶坩埚里，用铁棍搅了搅，然后小心翼翼地放进窑膛正中。
“点火。”
刘氏递过来一点着的火把。周福生接过，伸进窑膛的进风口。柴遇火，呼地一下燃了起来，火舌舔着坩埚的底部。
张牧之站在窑前，看着火焰一点点变大。
温度不够。
这是他前几次失败的最大原因。普通的柴火，温度达不到石英砂熔融的要求。必须用炭，而且要有足够的风。
“周师傅，风箱呢？”
周福生指了指窑侧面的一个木制风箱，比普通的风箱大了一倍，是张牧之让李木匠特制的。活塞式，推拉一次出风量是普通风箱的两三倍。
张牧之亲自拉起了风箱。
呼——呼——
风从进风口灌进去，窑膛里的火猛地窜高，颜色从橙红变成了亮黄，又变成了发白的蓝色。
周福生眯着眼看了看火色，点了点头：“差不多了。”
接下来是等待。
张牧之没有离开，搬了个木墩坐在窑前，盯着窑膛里的火。周福生时不时用铁钩拨动炭块，保证燃烧均匀。刘氏在一旁烧水，给他们倒了两碗热茶。
一个时辰过去了。
两个时辰过去了。
头从东边升起来，又爬到头顶。
快到午时的时候，周福生忽然站起身，凑到窑前看了看，又退了回来。
“东家，差不多了。”
“开窑？”
“再等等。”周福生摇摇头，“让它在里面慢慢凉，凉透了再开。不然一遇冷风，容易裂。”
张牧之点点头，心里却像猫抓一样。
又等了半个时辰，周福生终于拿起了铁钩。
他小心地钩开窑门，一股热浪扑面而来。等热气散了些，他用铁钳夹着坩埚的边缘，慢慢往外拖。
坩埚放在地上，表面还冒着热气。
周福生蹲下身，往里看了一眼，脸色有些复杂。
“东家，您来看看。”
张牧之走过去，低头看向坩埚内部。
里面是一团灰白色的东西，半透明，但布满了气泡，形状也不规则，像是一团被揉皱的破布。
不是玻璃。
勉强算是……玻璃渣。
张牧之叹了口气。
“温度还是不够。”周福生说，“石英砂没有完全熔融。而且草木灰水杂质太多，烧出来不够透。”
张牧之蹲下身，拿起一铁棍，拨了拨那团东西。有些地方已经熔成了玻璃状，但大部分还是半熔融的颗粒。
“下次，加炭。风箱不要停。”
周福生点点头，把坩埚放到一边。
“东家，不急。烧琉璃这事，十炉成一炉就算不错了。”
张牧之知道他说的是实话，但心里还是不免失望。
原料太贵了。这一炉的成本，够做好几百块肥皂了。
“明天再试。”他站起身，拍了拍身上的灰，“周师傅，辛苦你了。”
“不辛苦。”周福生咧嘴笑了笑，“老朽在洛阳官窑，烧了几百炉，也不是每一炉都成的。”
张牧之回到庄子，张福正在棚屋里清点肥皂。
“少爷，李掌柜那边来人了，说下个月的货要提前五天交货。您看行不行？”
“行。”张牧之点头，“咱们的库存够不够？”
“够。现在每天能做一百多块，库存有两千多块。”张福顿了顿，“不过少爷，猪油快用完了。县城肉铺的猪油涨了价，一斤要十五文。”
张牧之皱了皱眉。
十五文一斤，一斤猪油能做四五块肥皂，光原料成本就三文多一块。再加上人工、运费，利润被压缩了不少。
“去郡城买。”他说，“郡城的猪油应该便宜些。让李掌柜帮忙，跟郡城的肉铺谈好，长期供货。”
“好嘞。”
张福转身要走，又被张牧之叫住。
“等等。二房那边，最近有什么动静？”
张福压低声音：“张琰这几天不在族中，去郡城了。老奴打听到，他跟那个姓马的商人见了好几次面，好像在谈什么大买卖。”
“什么大买卖？”
“不知道。那姓马的嘴巴紧得很，什么都问不出来。”
张牧之沉默了片刻。
张琰不是做生意的料，他跟一个粮商走这么近，肯定不是去谈粮食买卖。
也许，是在找帮手。
一个有钱有人的帮手。
“福伯，继续盯着。有什么消息，马上告诉我。”
“老奴明白。”
接下来的几天，张牧之一边盯着肥皂生产，一边跟周福生继续试烧玻璃。
第二炉，温度够了，但原料配比不对，烧出来的东西太脆，一碰就碎。
第三炉，配比调了，但冷却太快，坩埚裂了，玻璃洒了一地。
第四炉……
第五炉……
每一炉的成本都不低，张福心疼得直跺脚，但张牧之没有停。
他在等。
等一个结果。
十二月初七，第六炉。
这一炉，张牧之亲自配的料。他把石英砂的比例调高了些，石灰石减了些，又加了一点点铅粉。风箱从点火就开始拉，一直拉到最后一刻，没停过。
窑门打开的时候，热气散去，周福生往坩埚里看了一眼，忽然愣住了。
“东家。”
张牧之走过去，低头一看。
坩埚底部，躺着一团拳头大小的东西。
透明的。
不是完全透明，带着淡淡的绿色，里面有细小的气泡，但——它是透明的。
张牧之的心跳骤然加快。
周福生用铁钳把它夹出来，放在地上。等它冷却了些，张牧之拿起来，对着阳光看了看。
光线穿透了它，在地面上投下一片淡淡的绿影。
不是完美的玻璃，但这是玻璃。
“成了。”张牧之轻声说。
周福生咧嘴笑了，露出一口缺了门牙的牙。
“东家，成了。”
张牧之握着那块玻璃，感受着它在掌心的温度。
第一炉真正的玻璃。
虽然还有很多问题——颜色不够纯净，气泡太多，形状也不规则——但原理通了，剩下的就是慢慢改进。
“周师傅，下一炉，咱们做镜子。”
周福生愣了一下：“镜子？”
张牧之笑了笑。
玻璃只是第一步。
真正的暴利，是镜子。
当天晚上，张牧之坐在书房里，对着油灯，把那块玻璃翻来覆去地看了很久。
他在回想前世见过的玻璃镜制作工艺——在玻璃背面镀上一层反射层。最简单的办法，是用锡箔和水银。
锡箔好找，水银……
水银有毒，而且不好弄。
得想别的办法。
也许可以先做玻璃器皿，酒杯、花瓶之类的东西，卖得也不便宜。
镜子的事，慢慢来。
他吹灭油灯，把玻璃小心地放进抽屉里。
窗外，月亮很亮。
明天，还有更多的事要做。