靠山村的夏天，暴雨说来就来。但陈默没想到，这场暴雨会让他丢脸丢到姥姥家。
下午还是晴天，傍晚突然乌云压顶。风像疯了一样卷过来，把院子里晒的衣服吹得像旗帜狂舞。大白（鹅）被吹得羽毛倒竖，嘎嘎叫着躲进窝里。
陈默正在收衣服，雨点“噼里啪啦”砸下来，有黄豆大。他抱着衣服往屋里跑，刚进门，身后“哗”一声，雨幕像帘子一样挂下来，天地间一片白。
妈妈在厨房喊：“陈默！门窗关好！”
话音刚落，一道闪电撕开天空，紧接着雷声炸开，像在屋顶上滚铁桶。
“轰隆——！”
陈默手一抖，一件衬衫掉在地上。他弯腰去捡，又一道闪电劈下，照亮整个院子。紧接着——
“啪！”
全村陷入黑暗。
不是灯灭了，是整个村子黑了。
陈默愣在原地，眼睛还没适应黑暗。他摸黑走到客厅，摸索着拿起桌上的手机——屏幕是黑的，按不亮。
“停电了？”他自言自语。
“变压器坏了，”爸爸的声音从门口传来，他正摸着墙走过来，“估计是闪电打的。全村都黑了。”
妈妈也过来了：“蜡烛呢？家里有蜡烛吗？”
“上次用完了，”爸爸说，“忘了买。”
陈默：“没蜡烛？”
“你去小卖部买。”妈妈指使他。
陈默看向窗外——雨像瀑布一样往下倒，风把树吹得东倒西歪，远处传来不知什么被吹倒的“哐当”声。
“……明天买。”他说。
“那今晚摸黑。”爸爸说。
三个人在黑暗里站了一会儿，然后各回各屋。
陈默躺在自己房间的床上，睁着眼看着天花板。
其实什么也看不见。房间一片漆黑，只有窗外的闪电时不时照亮一下——惨白的光，像相机闪光灯，一闪就灭，反而让黑暗更浓。
他翻了个身，把被子往上拉了拉，盖住脚。
OS：“我从小就怕黑。不是那种‘有点怕’，是那种‘被子必须盖住脚’的怕。小时候爸妈不在家，我都是开着灯睡的。后来长大了，以为不怕了。但停电的时候，才发现怕黑是刻在骨子里的。”
他又翻了个身，面向墙壁。
雷声还在响，轰隆隆，像怪兽在远处吼。风把树枝吹得拍打窗户，“啪啪”响。
他缩了缩脖子，OS：“那是树，不是鬼。是树，不是鬼。陈默你二十八岁了，不是八岁。”
他摸到手机，按亮屏幕——只剩5%的电。他打开手电筒功能，调到最暗，放在枕头边。
微弱的黄光照亮一小块区域，勉强能看清床头柜的轮廓。
他稍微安心了点。
微信消息弹出来。
林笑笑：“你怕不怕黑？”
陈默秒回：“不怕。”
林笑笑：“你小时候最怕黑了，每次停电都哭着找我。”
陈默：“那是小时候。”
林笑笑：“你现在在嘛？”
陈默：“睡觉。”
林笑笑：“你睡得着？”
陈默盯着屏幕，没回。他不知道怎么回——说“睡不着”？那等于承认怕黑。说“睡得着”？那是骗人。
他犹豫的这几秒，手机“滴”一声，自动关机了。
屏幕黑掉，房间重回黑暗。
他慌了，抓起手机按开机键——没反应，彻底没电了。
窗外又是一道闪电，照亮整个房间，墙上他的影子被拉得很长。
他猛地拉起被子，蒙住头。
OS：“完了，没光了。陈默，你是个成年男人，你不能怕黑。你不能怕……”
“咚咚咚。”
窗户突然传来声音。
很轻，但在雨声和雷声的间隙里，格外清晰。
陈默猛地坐起来，盯着窗户方向。
一片漆黑，什么也看不见。
“咚咚咚。”
又是三下。
他心脏狂跳，OS：“什么东西？树枝？不对，树枝不是这个声音。有人？下暴雨谁在外面？”
他慢慢下床，光脚踩在地板上，冰凉。他摸黑走向窗户，每一步都小心翼翼。
走到一半，窗户“吱呀”一声——被从外面推开了。
一个人影翻窗进来。
动作很利落，但落地时“噗通”一声，像是踩到了水。
陈默在黑暗中看到一个模糊的黑影翻窗而入，吓得魂飞魄散。
“啊——！”
他本能地往后跳，整个人弹到床上，缩在角落里，顺手抓起枕头抱在前，像盾牌。
动作太快，像一只被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛。
那黑影被他吓了一跳，静止了两秒，然后“啪”一声，手机手电筒的光亮起来。
光照到陈默脸上——他脸色苍白，眼睛瞪得溜圆，抱着枕头，缩在床角，像受惊的小动物。
林笑笑举着手机，看着他的样子，愣了一秒，然后“噗嗤”笑出声。
“你……你吓成这样？”
陈默看清是她，又惊又气，声音都变了调：
“林笑笑！你翻我窗户！”
“我敲门你听不见！”林笑笑抹了把脸上的雨水，“雨太大了！我在外面喊了你好几声！”
“你可以走大门！”
“大门关了！我推了，推不开！”
“你可以喊我爸妈！”
“叔叔阿姨房间灯都灭了，估计睡了！我不敢喊！”
陈默：“……”
他看着林笑笑——她穿着雨衣，但浑身湿透了，头发糊在脸上，雨衣在滴水，鞋上全是泥，裤腿湿到膝盖。
她手里还拎着一个塑料袋，里面鼓鼓囊囊的。
“你……你来嘛？”陈默问，声音还有点抖。
“给你送蜡烛。”林笑笑举起塑料袋，“你不是怕黑吗？”
陈默心里一震。
OS：“她冒着这么大的雨，翻墙，就是为了给我送蜡烛？”
他嘴上却说：“我不怕黑。”
“那你刚才为什么缩在角落？”
“……冷。”
“夏天。”
陈默：“……”
林笑笑不再逗他，从塑料袋里掏出几白色蜡烛，又摸出一个打火机。
“啪嗒。”
打火机点燃，火苗跳跃。
她点燃一蜡烛，蜡油滴在床头柜上，然后把蜡烛固定住。
温暖的光晕散开，照亮了半个房间。
她又点了两，一放在窗台上，一放在桌上。
房间亮堂起来。
陈默看着烛光，心里那股恐惧慢慢消散了。他这才注意到，自己还抱着枕头，姿势很蠢。
他把枕头放下，慢慢从床角挪出来。
“你全身都湿了。”他说。
“没事，”林笑笑脱下湿透的雨衣，里面衣服也湿了大半，“一会儿就了。”
“会感冒。”
“你关心我？”
“……我是怕你感冒传染给我。”
“嘴硬。”林笑笑笑。
陈默下床，从衣柜里翻出一条毛巾，递给她：“擦擦。”
林笑笑接过，擦头发和脸。
陈默又翻出一件自己的T恤——白色的，洗得有点旧了，但净。
“你先换上，”他说，“湿衣服别穿了。”
林笑笑接过T恤，看了看，笑了：“你的衣服？”
“……算了。”陈默伸手要拿回来。
“穿！当然穿！”林笑笑抱紧T恤，转过身去。
她把湿透的外套脱了，里面是件薄衬衫，也湿了。她犹豫了一下，把衬衫也脱了，背对着陈默，套上那件白色T恤。
T恤很大，套在她身上像裙子，下摆盖到大腿。
她转过来，在烛光下转了个圈：“好看吗？”
陈默别过脸：“……一般。”
但耳朵红了。
OS：“她穿我的衣服……怎么比穿她自己的还好看？白色的，松松垮垮的，露出锁骨，头发还湿着……完了，我又觉得她好看了。”
“你耳朵红了。”林笑笑说。
“蜡烛烤的。”陈默指着窗台上的蜡烛。
“蜡烛在那边，”林笑笑指了指床头柜，“你这边是背光。”
陈默：“……”
他在椅子上坐下，离她远了点。
林笑笑在他床边坐下，两人隔着一段距离，中间是烛光。
窗外雨声小了些，但还在下。雷声远了，变成闷闷的轰鸣。
“你还记得小时候停电吗？”林笑笑突然说。
陈默：“……记得。”
“你每次都会哭着跑到我家，说‘笑笑我怕黑’。”
“我没有。”
“你有。”林笑笑笑，“你还在我家睡过，非要拉着我的手才肯睡。我那时候觉得你特麻烦，但又舍不得推开你。”
陈默脸红了：“那是小时候！”
“你现在也怕。”
“……我没怕。”
林笑笑看着他，烛光在她眼睛里跳动：“那你刚才为什么缩在角落？”
陈默沉默了一会儿，低头看着自己的手，声音很小：
“……有一点怕。”
林笑笑笑了，没再拆穿，轻声说：
“有我在，不用怕。”
陈默心里一暖，没说话。
两人沉默了一会儿，只有烛火“噼啪”轻响。
“雨好像小了。”林笑笑看了看窗外。
陈默也看向窗外——雨还在下，但不像刚才那么猛了。
“嗯。”他说。
“我该回去了。”林笑笑站起来。
“雨还下，”陈默也站起来，“等雨停吧。”
“要是停不了呢？”
“……你睡我房间，我去客厅。”
“你怕黑，敢一个人去客厅？”
“那你说怎么办？”
林笑笑歪头看他：“我睡地上，你睡床。”
“不行。”
“那一起睡床？”
“更不行！”
林笑笑笑了：“逗你的。我等雨停。”
她又坐下。
陈默也坐回椅子。
两人又沉默了一会儿，这次没那么尴尬了。
陈默偷偷看了她一眼。
她穿着他的T恤，头发半，散在肩上。烛光给她侧脸镀上一层柔和的金边，睫毛在脸上投下细密的影子。
他赶紧移开目光，OS：“不能看，再看要出事。”
林笑笑突然转头，两人对视。
陈默慌乱：“你看什么？”
“看你啊。”
“……别看了。”
“你比蜡烛好看。”
陈默：“……谢谢？”
林笑笑“噗”地笑出声。
陈默也笑了，虽然他自己没意识到。
凌晨一点，雨终于停了。
林笑笑站起来：“我回去了。”
陈默也站起来：“太晚了，你一个人走夜路……”
“你送我？”林笑笑眼睛亮晶晶的。
陈默犹豫了两秒：“……行。”
两人出门。林笑笑还穿着陈默的T恤，外面套了件薄外套（她自己的，湿了但半了）。陈默打着手电筒（林笑笑的手机，还剩20%的电），走在前面。
雨后空气清新，带着泥土和青草的味道。青蛙在田里叫，此起彼伏。
路上积水多，陈默走得很慢，时不时回头看她。
“小心，这里有水坑。”
“嗯。”
走到村道中央，林笑笑突然说：
“今天的蜡烛，算不算我救了你？”
陈默：“……算。”
“那你欠我一个人情。”
“怎么还？”
“以后我害怕的时候，你也要来救我。”
陈默停下脚步，回头看她：“你怕什么？”
林笑笑仰头看着他，烛光下她的眼睛很亮：
“怕你不理我。”
陈默愣住了。
他没说话，但脚步慢了下来，和她并排走。
两人都没再说话，安静地走到林家。
院门开着，林笑笑妈妈大概留了门。
林笑笑站在门口，回头：
“晚安，怕黑的陈默。”
陈默：“……晚安。”
他转身要走，走了几步，又停下，回头：
“那个……谢谢你的蜡烛。”
林笑笑笑了，在月光下笑容很温柔：
“不客气。”
陈默快步走回家，心跳很快——不是因为走太快。
进门，看到桌上还点着一蜡烛，是林笑笑走前留的。
他走过去，吹灭。
躺到床上，房间里还有蜡烛燃烧的味道，混着林笑笑留下的、淡淡的洗发水香。
他摸了摸手腕上的红绳手链，木珠温润。
窗外，雨后的月亮出来了，很亮。
陈默心想：怕黑这件事，可能一辈子都改不了。
但如果有一个人愿意冒雨给你送蜡烛，怕黑也没那么丢人了。
彩蛋
第二天早上，陈默换衣服时，发现少了件T恤——就是昨晚给林笑笑穿的那件。
他给她发微信：“我的衣服。”
林笑笑秒回：“不还了，当纪念。”
陈默：“纪念什么？”
林笑笑：“纪念你吓得像猫。”
陈默：“……”
林笑笑又发来一条：“你的衣服有你的味道，我穿着睡得很好。”
陈默盯着屏幕，耳朵“唰”地红透了。
他把手机扣在桌上，深呼吸。
然后拿起来，回复：“……随便你。”
发送。
他走到镜子前，看了看自己。
摸了摸肚子，肉还在。
又摸了摸耳朵，还烫着。
他笑了。
窗外阳光很好，暴雨后的天空湛蓝。
他想：今天，她又会送什么菜来呢？