陈默以为，装病拒绝喝汤之后，林笑笑会消停几天。
他错了，而且错得离谱。
第二天白天过得异常平静。陈默帮父亲修了鸡笼——那个破了好几个月的破玩意儿，铁丝网断了三处，木条也松了。他蹲在院子里，手里拿着钳子和铁丝，阳光晒在背上暖烘烘的，大白在旁边踱步，偶尔凑过来嗅嗅他的手。
没有林笑笑的身影，没有直播的声音，没有翻墙的动静。
中午吃饭时，陈默扒拉着碗里的米饭，假装不经意地问：“妈，今天……村里没什么事吧？”
陈妈妈夹了块红烧肉放进他碗里，抬眼看他：“能有什么事？哦，对了，笑笑今天没来，说是去镇上拍什么素材了。”
陈默“哦”了一声，心里说不上是什么感觉。轻松？好像有点。但更多的是……不习惯？
他立刻把这个念头按下去。OS：“我疯了吗？她不来找我，我求之不得！对，求之不得！”
下午他继续在院子里忙活，把菜地的杂草除了，给西红柿搭了架子，还修好了漏水的那个水龙头。汗水顺着额头往下淌，他抹了一把，看着整洁了不少的院子，心里居然有点成就感。
“看，没有林笑笑打扰，我都能把家收拾好。”他对自己说。
傍晚，陈默洗了澡，换了身净衣服，躺回床上。手机放在枕头边——还是那个老旧的诺基亚，按键都磨得看不清数字了，但耐摔、待机时间长，最重要的是，没有智能机那些烦人的推送。
他打开手机，屏幕幽幽的蓝光照在脸上。他点开那个偷偷下载的抖音——为了“监控敌情”，他是这么告诉自己的——搜索“笑出鹅叫的村花”。
最新动态是三个小时前，她在镇上农贸市场直播带货，卖的是当地特产的红薯粉。画面里她系着围裙，和摊主阿姨一起演示怎么煮粉，笑声爽朗，和弹幕互动热烈。
没有提他。
陈默松了口气，但手指往下滑，又看了一会儿。她教大家怎么分辨真假红薯粉，怎么调最好吃的料汁，还现场吃了一碗，辣得直吸气，但还是对着镜头比大拇指。
弹幕都在刷“村花好可爱”“粉看起来好好吃”“已下单”。
陈默看着屏幕里她辣得眼泪汪汪还要强撑的样子，嘴角不自觉地动了一下。然后他猛地清醒，关掉手机，扔到一边。
OS：“我看她直播嘛？我是为了知己知彼，对，知己知彼。现在知道她去镇上了，不会来扰我了，很好，睡觉。”
他躺下，闭上眼睛。
然后手机就响了。
不是智能机那种温和的震动，是诺基亚独有的、能把死人吵醒的、穿透力极强的“嗡嗡嗡——！！！”
陈默被吓得从床上弹起来，心脏狂跳。他抓起手机，屏幕上显示“二姨”。
他犹豫了一下，接听。
“默默啊！”二姨的声音从听筒里炸出来，激动得像是中了五百万，“我看到视频了！你和笑笑什么时候在一起的？怎么不告诉家里？你这孩子！”
陈默懵了：“什么视频？”
“就笑笑发的那个！哎呀，念得我眼泪都出来了！”二姨声音带着哽咽，“用咱老家话念的，那个味儿啊，正！你说你，人家姑娘都这么主动了，你还端着啥？赶紧定下来吧！你妈等着抱孙子呢！”
陈默脑子更乱了：“二姨，你说清楚，什么视频？在哪发的？”
“就抖音啊！都上热门了！我刷到的，一看，这不是我大外甥吗！”二姨说着，突然压低声音，“不过默默啊，你小时候真说过要娶笑笑？我咋不记得了？你五岁那年不是说要娶村东头的小芳吗？”
陈默：“……”那更不记得了。
挂断电话，陈默手有点抖。他重新拿起那个智能机——为了下载抖音新买的便宜货，屏幕还有条裂痕——点开，手指不受控制地点进抖音。
热门榜上，第三条：
#致我的沉默先生#
第四条：
#方言告白太好哭了#
陈默的心脏停跳了一拍。他点进第一个话题。
置顶视频，发布者：笑出鹅叫的村花。发布时间：两小时前。播放量：3,412,587。点赞：1,027,543。评论：18.6万。
封面是林笑笑坐在村头老槐树下，侧脸对着夕阳，手里拿着一张信纸。
陈默的手指悬在屏幕上，停顿了三秒，然后点了下去。
视频开始播放。
夕阳的余晖把整个画面染成暖金色。林笑笑坐在老槐树下的石墩上，穿着一条简单的白色碎花裙，头发没有扎，柔顺地披在肩上。她手里拿着一张明显是手写的信纸，纸张有些发黄，边缘还不太整齐。
她抬起头，看向镜头。没有平时直播时那种夸张的笑容，只是微微弯了弯嘴角，眼神很安静。
然后她开口，用陈默听了二十多年的、熟悉的家乡方言——四川话，轻声念：
“陈默。”
她的声音透过手机扬声器传出来，带着一点点的沙哑，和平时直播时那种清亮完全不同。
“你小时候说过，长大了要娶我。”
画面切换，一张老照片。像素模糊，颜色泛黄，但能看清：两个小孩站在稻田边，男孩戴着个大大的草帽，遮住了大半张脸，只露出一个倔强的下巴；女孩扎着两个冲天辫，笑出一口缺了门牙的牙，紧紧拉着男孩的手。
陈默盯着那张照片，呼吸一滞。
他记得。是他妈妈拍的，那年他六岁，林笑笑五岁。夏天，稻田刚抽穗，她非要拉他去田埂上玩，说要看青蛙。他不想去，但她扯着他的手不放，他只好跟着。妈妈在后面喊“笑一个”，他没笑，她笑得太用力，把门牙的豁口全露出来了。
照片洗出来后，林笑笑家要走了。他说“随便”，心里其实有点舍不得——那是他唯一一张和她的合照。
不，不是唯一一张。但他一直以为是。
画面切回林笑笑的脸。她低头看了看信纸，又抬起头，眼睛里有光在闪。
“你可能忘了，但我记了二十年。”
她的方言很地道，没有刻意夸张的语调，就是平时村里人说话的样子：
“你在城里闯荡，失败了没得事，回来就好。”
“你躲我，没得事，我追你就行。”
“你不说话，没得事，我替你说。”
“你不看镜头，没得事，我看你就行。”
每说一句，画面就切换一个镜头：村口的土路、陈默家院子、她翻墙时骑在墙头的背影、她端着那碗黑乎乎汤的傻笑。
最后，她直视着镜头，眼睛微微发红，但笑容很亮：
“沉默先生，你跑不脱了，这辈子都跑不脱了。”
停顿。
然后她用更轻的声音，补了一句：
“我等你。”
视频结束，黑屏，白色的字幕缓缓浮现：
**致我的沉默先生。
——你的笑笑**
背景音乐是简单的吉他曲，舒缓，温柔，一直到最后那个音符落下。
陈默盯着黑掉的屏幕，一动不动。
手机扬声器里传来视频自动重播的声音，他才猛地回神，手忙脚乱地关掉。
房间里很安静，只有他自己的心跳声，咚咚咚，敲着耳膜。
他盯着手机屏幕，那个视频的封面还停在林笑笑侧脸的画面上。夕阳的光勾勒出她的轮廓，睫毛很长，鼻尖有点红——不知道是风吹的，还是别的。
陈默的手指不受控制地，又点了一下。
视频重新播放。
这次他注意到了更多细节：她念信时，手在微微发抖；说到“我记了二十年”时，她抿了抿嘴唇；结尾那句“我等你”，她说之前，深吸了一口气，像是在给自己打气。
还有那个笑——不是平时那种“看我多厉害”的笑，而是有点小心翼翼，有点怕被拒绝，但又强行装出“我不怕”的样子。
陈默看着，突然觉得喉咙有点堵。
OS：“她……她居然真的记得。那不就是小孩子过家家吗？谁小时候没说过要娶谁？我还说要娶嫦娥呢，我能娶吗？”
“不对，她这是要嘛？全网告白？她疯了吗？她不知道这样……这样……”
这样他会很尴尬。
这样他会不知道怎么办。
这样他会……有点慌。
视频第二次播放结束。陈默盯着屏幕，手指悬在“点赞”按钮上方，顿了顿，然后像是被烫到一样缩回来。
他关掉抖音，把手机扔到床上，整个人往后一倒，躺在床上，盯着天花板。
OS：“这个配乐……我鼻子怎么有点酸？不对，是感冒了，昨天被风吹的。”
“她居然保存了那张照片……还翻拍得这么清楚……”
“不行，我不能被感动，这是她的套路！对，套路！她肯定知道我会看，所以故意拍成这样，让我心软！我不能上当！”
他坐起来，想找点事做分散注意力。但脑子里全是她的声音，用方言，轻轻地说“我等你”。
手机又响了。
还是诺基亚，嗡嗡嗡震得床板都在抖。
陈默看了一眼，来电显示：表哥。
他接听，还没开口，表哥兴奋的声音就炸过来：“兄弟！你可以啊！那妹子，林笑笑是吧？长得不错啊！还这么痴情！你装什么高冷？赶紧从了吧！”
陈默：“我没装……”
“行了行了，别解释了，视频我都看了，人家姑娘多好！”表哥打断他，“我跟你说，这种主动的姑娘现在少了，你得珍惜！赶紧在一起吧，别让人家等！”
“不是，表哥，我们只是……”
“只是什么只是！人家都全网告白了，你还只是？你是不是男人？”表哥说完，又补了一句，“对了，你俩要是成了，记得请我喝喜酒，我要坐主桌！”
挂了。
陈默盯着手机，还没缓过来，又响了。
三叔。
“陈默！”三叔的声音带着怒气，“你赶紧给人家回个话！我老脸都被你丢尽了！全村都在传，说老陈家儿子是个怂包，人家姑娘都这样了，你屁都不放一个！”
陈默：“三叔，我……”
“我什么我！你还是不是男人？是男人就站出来，说清楚！要么在一起，要么拒绝，别吊着人家！”三叔说完，缓和了点语气，“不过默默啊，三叔觉得笑笑这姑娘真不错，你考虑考虑。”
又挂了。
手机跟疯了一样，一个接一个。
初中同学，十年没联系了：“陈默！我看到你上热门了！那个妹子是谁啊？你女朋友？介绍一下呗？我有个朋友也单着……”
陈默：“不是……”
“别装了！视频都出来了！你小子艳福不浅啊！小时候我就看你俩有问题，果然！”
挂了。
陌生号码。
陈默犹豫了一下，接听。
“你好，请问是陈默先生吗？”一个职业化的女声。
“是，你是？”
“我是星灿传媒的经纪人，我看到了林笑笑小姐的视频，想邀请你和林小姐一起上我们的一档恋爱观察节目，不知道你有没有兴趣？报酬很可观的……”
陈默直接挂断。
他盯着手机，屏幕显示：23个未接来电，47条微信消息。
他点开微信，消息爆炸：
大舅：默默，笑笑那姑娘我看了，行！赶紧定下来！
小学同学群：@陈默 出来！坦白从宽！
高中班长：陈默，你可以啊，闷声大事。
前同事：陈哥，嫂子真好看！啥时候请我们喝喜酒？
妈妈：儿子，笑笑视频我看了，哭了。你好好对人家。
陈默把手机扔到床上，双手抓进头发里，发出一声压抑的哀嚎。
OS：“我要不要换个星球生活？现在买票去火星还来得及吗？”
他在床上瘫了五分钟，然后坐起来，拿起智能机，点开微信朋友圈。
他决定澄清。
打字：“我和林笑笑只是普通朋友，请大家不要误会。”
发送。
三秒后，第一条评论：
二姨：普通朋友人家会给你写情诗？还记了二十年？
表哥：普通朋友？你骗谁呢？普通朋友会翻墙给你送汤？
妈妈（在下面回复二姨）：这死孩子，嘴硬。
初中同学：陈默，你这就不够意思了，人家姑娘都这样了，你还普通朋友？
陈默看着迅速增加的评论，手指颤抖，点进朋友圈，找到那条动态，删除。
世界清净了。
不，并没有。微信消息还在弹。
他点开和林笑笑的聊天窗口——那个被他置顶但从不点开的窗口。
他打字：“你把视频删了。”
想了想，删掉。
再打：“你到底想嘛？”
又删掉。
最后，他发了三个字：“让我静静。”
林笑笑秒回：“静静是谁？你新欢？[狗头]”
陈默：“……你能不能正经点？”
林笑笑：“我很正经啊，我告白了，你回应一下呗。”
陈默：“……”
林笑笑：“不回应也行，反正全世界都知道你是我的人了。[得意]”
陈默盯着屏幕，不知道回什么。这时，抖音推送了一条新消息：“你关注的‘笑出鹅叫的村花’开播了。”
他点进去。
林笑笑坐在家里，素颜，头发乱糟糟地扎成丸子头，穿着睡衣，盘腿坐在床上。背景是她房间，墙上贴着她自己的海报，还有一张——陈默眯起眼——是他们小学的毕业合照。
她对着镜头，手里拿着手机，表情有点委屈。
“家人们，我看到了。”她吸了吸鼻子，“他发朋友圈，说我们是普通朋友。”
弹幕飞速滚动：
【弹幕：渣男！】
【弹幕：村花别哭！】
【弹幕：我们去骂他！】
林笑笑看着弹幕，突然“噗嗤”一声笑了。
“所以啊，”她眼睛弯起来，之前的委屈一扫而空，“我要继续努力！从普通朋友，变成不普通的朋友！”
她握拳，对着镜头挥了挥：“沉默先生，你逃不掉的～”
弹幕瞬间反转：
【弹幕：哈哈哈哈】
【弹幕：这心态绝了】
【弹幕：村花我支持你！】
【弹幕：他肯定是害羞！】
视频结束。
陈默关掉手机，倒在床上。
OS：“她……她没生气？还笑？她心是铁打的吗？”
“不对，她这是在演，为了博同情，为了让网友骂我，然后她再装大度，显得她多好。”
“但是……为什么我有点……愧疚？”
“她明明可以生气，可以骂我，可以删视频，但她没有。她还笑，还说继续努力。”
陈默把脸埋进枕头里，闷声说：“林笑笑，你到底想怎样……”
房门被推开，陈妈妈走进来，手里端着杯牛。
“儿子，你看笑笑的视频了吗？”她把牛放在床头柜上。
陈默不吭声。
“人家多好啊，”妈妈在他床边坐下，“你到底在躲什么？”
陈默闷闷地说：“妈，你不懂……”
“我怎么不懂？你是我生的！”妈妈拍了他一下，“你就是怂！从小就这样，喜欢什么东西不敢说，被人抢了才知道后悔！”
陈默：“……”我不是，我没有。
“你要是不好意思，我去帮你跟笑笑说，你俩在一起得了。”妈妈站起来，作势要走。
陈默立刻弹起来：“别！妈！你别掺和！”
“那你倒是自己说啊！”妈妈瞪他。
陈默又把脸埋进枕头：“让我静静……”
妈妈叹了口气，走到门口，回头说：“人家姑娘都做到这份上了，你再不回应，全村都看不起你。”
门关上。
陈默躺在黑暗里，一动不动。
过了很久，他伸手摸到手机，屏幕亮起微弱的光。他点开抖音，找到那个视频，关掉弹幕，又看了一遍。
这次他听得很仔细，每一个字的发音，每一处停顿，每一次呼吸。
他看到结尾她的那个笑，突然意识到，那不是“装大度”的笑。
那是“我知道你可能不会回应，但我还是要笑给你看”的笑。
是“就算你拒绝，我也不想让你看到我难过”的笑。
陈默猛地关掉手机，塞到枕头底下。
OS：“我在想什么？睡觉睡觉睡觉。”
他闭上眼睛。
黑暗里，她的声音在耳边回响：“我等你。”
他睁开眼，盯着天花板。
翻个身。
又翻个身。
坐起来。
躺下。
OS：“完了，我是不是被她PUA了？”
窗外，月光很亮，透过窗户照进来，在地板上投出一块方形的光斑。院子里传来大白的一声叫，像是在说“吵死了”。
陈默重新拿起手机，点开微信，看着和林笑笑的聊天窗口。
最后一条是她的“你逃不掉的～”。
他打了几个字，删掉。又打，又删。
最后，他回了一个句号：“。”
发送。
林笑笑秒回：“句号是什么意思？同意了吗？[坏笑]”
陈默关掉手机，塞到枕头底下，用被子蒙住头。
OS：“我为什么要回她？我为什么要回她？？我就是手贱！对，手贱！”
他在被子里憋了半天，终于探出头，大口喘气。
月光静静地照着他。
他盯着天花板，直到眼睛发酸，才慢慢闭上。
“林笑笑……”他喃喃地说，“你真是我的克星。”
无人回答。
只有手机在枕头底下，又轻轻震了一下。
但他没看。
他不敢看。
第二天早上，陈默顶着两个黑眼圈起床。
陈妈妈正在院子里喂鸡，看到他，挑眉：“昨晚没睡好？”
陈默揉揉眼睛：“蚊子多。”
“放屁，”妈妈毫不留情，“你是想笑笑想的吧？”
陈默：“……”妈，你能不能给我留点面子。
他洗漱完，走到院门口，想透透气。
然后他愣住了。
门口的石墩上，放着一小束野花。紫色的、黄色的、白色的，用草茎扎着，沾着露水，新鲜得像是刚从地里摘的。
花束下压着一张纸条。
陈默蹲下身，拿起纸条。上面是歪歪扭扭、但一笔一划很认真的字：
“早上好，沉默先生。
——你的笑笑”
他盯着那行字，看了很久。
然后他拿起花束，转身，想扔进旁边的垃圾桶。
手举到一半，停住了。
他低头看着那些花。花瓣上露水还没，在晨光下闪闪发亮。
他抿了抿唇，走到院子角落，拿起一个闲置的破水桶，里面还有半桶雨水。他把花束进去，调整了一下位置，让它们不至于倒下去。
做完这一切，他后退一步，看了看。
野花在破水桶里，居然……不难看。
大白踱步过来，伸长脖子闻了闻花，然后抬头看着陈默，“嘎”地叫了一声。
陈默瞪它：“闭嘴。你也被她收买了？”
大白歪头，又叫了一声，像是在嘲笑。
陈默转身，准备回屋。
远处，村口的方向，隐隐约约传来林笑笑直播的声音，被晨风送过来：
“家人们！新的一天，新的追夫！今天我要……”
后面的话被风吹散了。
陈默站在院子里，抬手捂住了耳朵。
但他的嘴角，不自觉地，微微动了一下。
他立刻绷住脸，OS：“抽筋，是抽筋，昨晚没睡好，脸部肌肉抽筋。”
然后他快步走回屋里，砰地关上门。
门外，破水桶里的野花在晨风中轻轻摇晃。
阳光很好。
靠山村新的一天，开始了。