陈默以为，三轮车巡村已经是社恐的终极考验。
他不知道，真正的噩梦，叫“村宴”。
傍晚五点半，妈妈推开陈默的房门：“晚上村里丰收宴，每家每户都要出人，你也去。”
陈默正躺在床上刷手机——看林笑笑最新的直播，她在菜市场买菜，说晚上要做红烧肉。听到这话，他立刻坐起来：“我不去。”
“村长点名让你去，”妈妈说，“说你是‘返乡青年代表’，要给大家说两句。”
“我不配。”陈默重新躺下。
“笑笑也去，她说要坐你旁边。”妈妈补充。
陈默弹起来：“那我更不去了！”
“你必须去。”爸爸的声音从门口传来，他站在那儿，手里拿着烟，“别给老子丢人。全村都看着呢，你要是不去，人家说我们老陈家没家教。”
陈默OS：“我丢的人还少吗？从我回村第一天，我的人就丢到全国去了。再多丢一次有什么差别？”
但他没说出口，只是捂住了肚子。
“妈，”他皱起脸，“我肚子疼。”
妈妈挑眉：“刚才还好好的。”
“突然疼的。”陈默做痛苦状，“可能是中午吃坏了。”
妈妈看了他三秒，点头：“那我给你煮碗姜汤，喝完去。姜汤暖胃，喝了就不疼了。”
陈默：“……”妈，你是我亲妈吗？
最终，在父母的“押送”下，陈默换上了唯一一件还算体面的衬衫——白底蓝条纹，领口有点发黄，但至少没破。他磨磨蹭蹭地出门，夕阳把他的影子拉得很长，像赴刑场的囚徒。
OS：“这是一场鸿门宴。我就是项羽。林笑笑是刘邦。不，她比刘邦还狠。刘邦至少没开三轮车巡村喊我妈喊我回家吃饭。”
晒谷场上，红棚子搭起来了，二十张大圆桌摆得整整齐齐。每桌都铺着红色的塑料桌布，上面摆着一次性碗筷。凉菜已经上桌：拌黄瓜、皮蛋豆腐、油炸花生米。空气里飘着红烧肉、炖鸡、蒸鱼的香气。
小孩在桌子间跑来跑去，狗在桌下等骨头，大妈们嗑着瓜子聊天，男人们摆弄着碗里的白酒。
热闹，嘈杂，充满烟火气。
陈默一进场，就被“锁定”了。
“默默来了！”刘婆婆第一个看见他，声音洪亮得像喇叭，“快坐快坐，笑笑旁边给你留了位子！”
陈默心里一沉，OS：“真留了？不是吓我的？”
他目光扫过去，在第二桌看到了林笑笑。
她今天穿了件浅绿色的碎花裙，头发用发带扎成马尾，露出白皙的脖子。她旁边的位子空着，碗筷摆得整整齐齐，甚至连椅子上都铺了块小垫子——像是专门准备的“贵宾席”。
看见陈默，她眼睛一亮，挥手：“陈默！这儿！”
陈默想往别的桌走——比如最后一桌，角落里，最好谁也看不见的那种。
但妈妈拉住了他的胳膊。
“人家给你留了位子，别不识好歹。”妈妈低声说，然后用力把他往第二桌的方向推。
陈默被按到那个“贵宾席”上坐下。
椅子是塑料的，硬邦邦。但他觉得像坐在针板上。
林笑笑就在他左手边，距离不超过一拳。他往右边挪了挪。
林笑笑也跟着挪，距离还是一拳。
他再挪，她再跟。
“你嘛？”陈默忍不住问。
“我怕你掉下去。”林笑笑眨眨眼。
陈默：“……”
桌上其他人——刘婆婆、赵大爷、李婶、张阿姨、王大叔，还有两个不太熟的中年男人——都笑眯眯地看着他们。
赵大爷喝了口酒，笑：“年轻真好，坐得近才亲热。”
陈默OS：“亲热个鬼，她是故意的。她想把我到桌子底下去。”
村长站起来，敲了敲酒杯。
“安静！安静一下！”
场子慢慢静下来。
“今天丰收宴，感谢大家一年的辛苦！”村长用方言说，声音洪亮，“咱们靠山村今年收成不错，家家户户都有余粮！这得感谢党的政策，也感谢大家的勤劳！”
掌声。
“特别要欢迎我们的返乡青年——陈默！”村长突然点名。
陈默身体一僵。
“他在城里闯荡过，有见识，现在回来建设家乡，在后山开荒种菜，为乡村振兴做贡献！”村长竖起大拇指，“年轻人，有想法！”
村民鼓掌，目光齐刷刷看向陈默。
陈默想钻到桌子底下去。他低头，盯着面前的空碗，耳朵发烫。
OS：“开荒种菜是为了躲清静，不是为了乡村振兴……村长你误会了。”
村长继续说：“还有我们的网红主播——笑笑！她把咱们村的农产品卖到全国，让更多人知道我们靠山村！”
林笑笑站起来，对大家挥手，笑容灿烂。
“这两人啊，”村长话锋一转，笑眯眯地说，“青梅竹马，从小一起长大。现在一个种菜，一个卖菜，简直是天作之合！好事将近啊！”
“喔——！”全场起哄，敲碗的敲碗，拍桌的拍桌。
陈默猛地抬头，OS：“好事将近？什么好事？我同意了吗？谁同意了？”
他看向林笑笑，她居然也脸红了，但笑得特别甜。
完了。陈默想。全完了。全村都默认了。
宴席正式开始。
林笑笑拿起筷子，夹了一块红烧肉——油亮亮、肥瘦相间的五花肉——放到陈默碗里。
“吃，”她说，“你最爱吃的。”
陈默：“我自己会夹。”
“我夹的比较香。”林笑笑笑。
刘婆婆在旁边帮腔：“默默，你就吃了吧，笑笑一片心意！”
陈默看着碗里的肉，犹豫了三秒，用筷子拨到一边。
林笑笑立刻夹了第二块，这次没放碗里，直接递到他嘴边。
“啊——”她张嘴示范。
陈默别过脸：“我自己来。”
“就一口。”林笑笑坚持，“我手都酸了。”
桌上所有人都看着他。
陈默深吸一口气，张嘴，把肉吃了。
肉炖得很烂，入口即化，甜咸适中。
OS：“这肉……确实挺香的。不对，是肉香，不是她香。是肉！”
林笑笑满意地笑，继续夹菜。
青菜，一筷子。
鸡肉，一块。
鱼肉，挑好刺，一块。
陈默的碗很快堆成了小山。
弹幕（林笑笑的手机架在桌边，她在直播）疯狂滚动：
“哈哈哈哈村花喂食”
“陈默：我碗里是山吗”
“这狗粮我吃饱了”
“红烧肉CP诞生”
“默默表情好绝望但我好想笑”
陈默埋头吃饭，试图用食物堵住自己的嘴，也堵住周围人的嘴。
但没用。
李婶开口了：“默默，你在城里做什么工作的？”
陈默：“……创业。”
“创业好！”李婶一拍大腿，“笑笑也是创业（直播），你俩一起！夫妻店！”
陈默被米酒呛到，剧烈咳嗽。
林笑笑立刻放下筷子，帮他拍背：“慢点喝。”
张阿姨笑眯眯：“默默，你打算什么时候娶笑笑？我们都等着喝喜酒呢！”
陈默咳嗽得更厉害了。
“他害羞，不好意思说。”林笑笑替他回答，手还在他背上轻轻拍着。
陈默缓过气，急道：“我不是害羞，我是没……”
“他还没准备好，我等他。”林笑笑打断他，声音温柔。
“喔——好痴情！”桌上的人齐声感叹。
陈默OS：“我准备好什么？我什么都没说！她凭什么替我回答？”
王大叔端起酒杯：“默默，来，咱爷俩喝一杯！欢迎你回家！”
陈默不好拒绝，端起酒杯，是自家酿的米酒，度数不低。
他抿了一口，辣的。
“了！”王大叔豪爽地一饮而尽。
陈默只好跟着喝完。
林笑笑轻声：“少喝点，他酒量不好。”
王大叔笑：“这就护上了？”
陈默脸红了——酒劲上来了，也尴尬。
OS：“我不是酒量不好，我是社恐被你们吓的。这么多人看着我，我还得喝酒，这是双重折磨。”
酒过三巡，场子更热了。
起哄声越来越大。
“默默，说两句！”
“对笑笑表个白！”
“我们都给你录下来！”
“今天这么好的子，不说两句不像话！”
陈默被到极限了。
他坐在那里，周围全是人，全是眼睛，全是声音。左边是林笑笑，右边是刘婆婆，对面是笑得见牙不见眼的赵大爷。每个人都看着他，等着他说话。
他脑子一片空白。
林笑笑也看着他，眼睛亮晶晶的，带着期待。
“陈默，”她轻声说，“他们说让你表白，你就说两句嘛。”
“说什么？”陈默喉咙发。
“随便，”林笑笑笑，“夸我漂亮、贤惠、可爱都行。”
敲碗声响起，有节奏的：
“表白！表白！表白！”
小孩也加入：“陈默哥！表白！陈默哥！表白！”
陈默低下头，想找条地缝。
然后，他看到了。
面前那盘红烧肉。
在灯光下，油亮亮，红润润，肥瘦相间，冒着热气。
那么实在，那么安全，那么……不会他说话。
他盯着那盘肉，嘴唇动了动，声音很轻，但桌上的人都听得见：
“你……你很美。”
安静了两秒。
陈默继续说，眼睛还盯着红烧肉：
“红红的，亮亮的，让人想咬一口。”
说完，他自己愣住了。
他在说什么？
他在对一盘红烧肉说话？
但已经晚了。
“喔————！！！”
全场爆发出巨大的起哄声，比刚才任何一次都响亮。
李婶捂住嘴：“天哪，表白了！”
赵大爷拍桌：“这词儿，有文化！红红的，亮亮的，说得真好！”
刘婆婆擦眼角：“红红的亮亮的，这不是说笑笑的脸蛋吗？你看笑笑脸都红了！”
陈默猛地抬头，看向林笑笑。
她的脸确实红了，眼睛瞪得大大的，手捂着嘴，像是……很震惊？
不，是惊喜？
不，是演的？
陈默站起来，急道：“不是！我说的是红烧肉！”
但没人信。
王大叔：“红烧肉？你对着红烧肉说想咬一口？”
张阿姨：“那你怎么不看肉，低头看碗？”
陈默：“我就是看肉！”
赵大爷：“别解释了，我们都懂。年轻人，害羞，不好意思直接说，借物抒情，有文采！”
陈默OS：“我不是借物抒情！我是真的在说肉！！！”
弹幕已经疯了：
“哈哈哈哈哈哈哈哈”
“红烧肉告白！名场面！”
“陈默：我说的是肉！村民：不，你不是”
“这男的太可爱了”
“村花：我连一盘肉都不如？”
林笑笑放下手，眼睛水汪汪地看着他，声音带着委屈：
“原来你喜欢红烧肉比喜欢我多？”
陈默：“我不是那个意思……”
“那你是什么意思？”
“我是说……那个……你比红烧肉好看……不是！我是说……红烧肉比你……不对！”
他彻底语无伦次了。
OS：“我在说什么？我把自己绕进去了！红烧肉比你好看？那不是骂她吗？你比红烧肉好看？那还是拿她和肉比！我完了，我这张嘴今天要叛变了。”
村长端着酒杯走过来，红光满面。
“听说默默表白了？”
村民：“对！对着红烧肉表白的！”
村长大笑：“有创意！年轻人会玩！来，我敬你们一杯，祝你们早成婚！”
陈默：“村长，我没……”
“别说了，我都懂。”村长拍拍他肩膀，压低声音，“我当年追我老婆，也对着猪头肉说过情话。女人嘛，就喜欢听好听的，不管你是对谁说，她听到了就行。”
陈默：“……”
林笑笑已经举起了酒杯：“谢谢村长！”
两人碰杯，陈默被迫喝下第二杯酒。
米酒下肚，他感觉头更晕了。
OS：“我的人生，就是一场喜剧。不，是闹剧。我是主角，但剧本不是我写的，导演是林笑笑，编剧是全村村民，观众是全国网友。”
宴席在晚上九点结束。
陈默喝了两杯米酒——对他来说已经是极限。他站起来的时候，脚有点软。
林笑笑扶住他：“我送你回去。”
陈默想拒绝，但舌头打结：“不……不用……”
“走吧。”林笑笑架起他的胳膊，对其他人说，“我们先回去了。”
村民：“好！路上小心！”
“早点休息！”
“明天见！”
陈默被林笑笑半扶半架地弄出晒谷场。
夜风一吹，他稍微清醒了点，但脚步还是虚浮。
路上，他嘟囔：“我真的说的是红烧肉……”
林笑笑：“嗯，你说的是红烧肉。但红烧肉没我好看。”
陈默：“……你自恋。”
林笑笑：“你喝醉了。”
陈默：“我没醉。”
“那你走直线。”
陈默深吸一口气，往前走。
走了一条完美的S形，最后一步差点摔进路边的排水沟。
林笑笑一把拉住他：“小心！”
陈默撞进她怀里。
很软，很暖，有洗衣液的清香，混着她身上淡淡的、说不出的甜味。
他僵住了。
林笑笑也僵了一下，然后慢慢把他扶正，退开一步。
“我自己能走。”陈默说，声音有点哑。
“嗯。”林笑笑跟在他身后，保持一步的距离，不远不近，刚好能在他晃的时候扶一把。
月光很亮，把两人的影子投在地上，一前一后，偶尔交错。
到家门口，陈默回头：“你回去吧。”
林笑笑站在月光下，看着他，笑了：“晚安，红烧肉先生。”
陈默：“……别叫我红烧肉先生。”
“那叫什么？告白先生？”
陈默沉默了两秒，转身推门：“随便你吧。”
他进门，靠在门板上，心跳得很快。
是酒劲吗？还是刚才那一撞？
大白从窝里走出来，歪头看他。
陈默蹲下，摸摸大白的头：“大白，我今天丢人了。”
大白叫了一声：“嘎。”
像是在说：你不是天天丢人吗？
陈默OS：“连鹅都学会嘲讽我了。”
他起身，上楼，回到房间。
手机震动。
林笑笑发来微信：“明天给你做红烧肉，比今天的好吃。”
陈默盯着屏幕，手指悬在键盘上。
他打了两个字：“随便。”
发送。
想了想，又补了一条：“少放糖。”
发送。
林笑笑秒回：“好的～你爱吃什么口味我都记住了！”
陈默把手机扣在口，倒在床上。
OS：“我为什么要告诉她少放糖？我为什么要回她？？”
“我是不是……真的有点习惯了？”
“习惯她每天出现，习惯她送饭，习惯她开奇怪的玩笑，习惯她叫我‘红烧肉先生’？”
“不对，这是斯德哥尔摩综合征。我要清醒。”
但他脑子里反复播放的，是宴席上她眼睛里的光。
不是调皮，不是玩笑，是……认真。
她真的以为他在对她告白。
而且，她好像……很开心？
陈默翻了个身，把脸埋进枕头里。
窗外，月光很亮，透过窗户洒在地上。
他想：也许，被一个人这样认真追着，也没那么糟。
但这话，他打死也不会说出来。
彩蛋
第二天早上，陈默被手机震动吵醒。
他迷迷糊糊拿起来看，是抖音推送。
热搜榜上，第二条：
#红烧肉告白# 爆
他点进去。
置顶视频是他昨晚对着红烧肉说“你很美”的片段，被剪辑成了各种版本：
鬼畜版：配上魔性音乐，循环“红红的，亮亮的，想咬一口”。
深情版：慢镜头，配上煽情音乐，字幕“沉默先生最浪漫的告白”。
搞笑版：加了他后来解释“我说的是肉”的慌张表情，配上“不，你不是”的字幕。
甚至还有AI换脸版：把他的脸换到红烧肉上，把红烧肉换到他脸上，标题《人肉合一の爱》。
播放量最高的那个，已经2,103,487播放了。
陈默关掉手机，扔到一边。
用被子蒙住头。
OS：“我是不是该去山里隐居？现在就收拾行李，进山，再也不出来了。”
但五分钟后，他掀开被子，拿起手机，点开微信。
林笑笑发来消息：“红烧肉在锅里了，少糖版。半小时后到。”
陈默盯着那条消息，看了十秒。
然后回了一个字：
“哦。”
发送。
他把手机放在口，看着天花板。
嘴角，不自觉地，微微上扬。
这次，他没找任何借口。