陈默以为，被无人机追拍、被全村造谣已经是社恐能承受的极限。
他不知道，还有一个叫“快递”的东西，能把他推向更深的深渊。
这天下午三点，太阳正毒。陈默蹲在院子里喂大白，往食槽里倒玉米粒，嘴里念叨：“吃吧吃吧，吃饱了好好看家，别让那个疯女人进来。”
大白埋头猛吃，吃得正欢，突然抬头，朝院门口“嘎”了一声。
陈默转头，看见一辆绿色的快递三轮车停在门口，快递员扯着嗓子喊：
“陈默！快递！”
陈默愣了一下，站起来，拍拍手上的灰走过去：“我的？我没买东西啊。”
快递员核对单子：“陈默，手机尾号xxxx，对吧？”
“……对。”
“那就没错，签个字。”
陈默签了名，接过那个扁扁的纸盒子。不重，摇一摇有轻微响动。寄件人信息被遮住了，只露出地址，是本省的另一个市。
他正疑惑，妈妈从屋里出来了：“谁寄的？”
“不知道，没写名字。”陈默说。
妈妈凑过来看了一眼单子，笑了：“是笑笑寄的。你看这地址，是她之前买直播设备那家公司，在省城。她跟我说过，要给你寄个惊喜。”
陈默心里咯噔一下。
OS：“惊喜？她的惊喜从来都是惊吓。上次是无人机，上上次是全网告白，这次是什么？炸弹？”
他抱着盒子进屋，放在桌上，盯着它看了三秒，像是盯着潘多拉的魔盒。
“拆啊！”妈妈催促。
陈默深吸一口气，用剪刀划开胶带。
里面是个粉色的硬纸盒，打开纸盒，最上面是张卡片：
“沉默先生：
厨房需要管理员吗？
——你的笑笑”
卡片下，是一条叠得整整齐齐的围裙。
陈默把围裙拿出来。布料是棉麻的，质感不错，浅粉色的底，上面有白色的小碎花。他抖开——
然后瞳孔地震。
围裙正中央，用深粉色的线绣着四个大字：
笑笑专属
右下角还有一行小字：
陈默的厨房管理员
字体是可爱的圆体，旁边还绣了个小小的爱心。
陈默盯着那行字，脑子里嗡嗡响。
OS：“？？？这是什么？宣示主权？她连我围裙都承包了？厨房管理员？我怎么不知道自己有厨房？我家厨房是我妈的地盘！”
妈妈凑过来，眼睛一亮：“哎呀，真好看！这颜色，这绣工，笑笑真有心！”
陈默僵硬地转头：“妈，这是给我的？我不用……”
“谁说给你用的？”妈妈一把拿过围裙，在手里掂了掂，“这是给我们家的！挂在门口，多喜庆！”
陈默：“？？？”
他还没反应过来，妈妈已经搬着椅子，拿着锤子和钉子，风风火火地走出去了。
陈默追出去：“妈，你嘛？”
“挂围裙啊！”妈妈把椅子放在院门口，站上去，对着门框比划位置，“挂在这儿怎么样？一进门就能看见。”
陈默：“不是，妈，这是围裙，不是装饰品……”
“现在是了！”妈妈一锤子下去，一颗钉子稳稳钉进门框。
爸爸从屋里出来，手里拿着报纸：“啥呢？叮叮当当的。”
妈妈举着围裙：“挂围裙！笑笑寄来的！”
爸爸走过去，看了看围裙上的字，笑了：“笑笑专属？这丫头，有意思。”
妈妈把围裙挂上去，挂绳正好套在钉子上。她退后两步，眯着眼欣赏：“正不正？”
爸爸也跟着退后，左右看看：“往左偏一点……对，就这样。”
围裙在下午的微风中轻轻飘扬。粉色的底，白色的碎花，深粉色的“笑笑专属”四个大字，在陈家灰扑扑的门框上，像一面鲜艳的旗帜。
陈默站在院子里，看着那面“旗”，表情从震惊到绝望。
OS：“我爸我妈是被她洗脑了吗？这是围裙，不是国旗！”
“而且‘笑笑专属’是什么意思？宣告我家归她了？我家的厨房归她了？我归她了？”
“我还在这站着呢！我还没同意呢！”
他深吸一口气，试图做最后的挣扎：“妈，这不太好吧？挂门口，别人看了……”
“看了怎么了？”妈妈回头瞪他，“看了正好！告诉他们，这家里有主了！”
陈默：“……”主是谁？我吗？还是她？
爸爸拍拍他肩膀：“挂就挂吧，挺好看的。笑笑一片心意。”
陈默OS：“心意？这是下战书吧？战书贴在我家门口，我还得说好看？”
这时，刘婆婆路过，看见围裙，停下脚步。
“哎呀，这围裙好看！笑笑送的？”
妈妈立刻迎上去，笑容满面：“是啊！绣着‘笑笑专属’呢！你看这绣工，多精细！”
刘婆婆眯眼看了看，点头：“真有心！默默有福气！”
陈默缩回院子，蹲在大白旁边，揪着地上的草。
OS：“我没福气，我只想死。这围裙挂一天，我就社死一天。挂三天，我就可以直接入土了。”
大白歪头看他，叫了一声：“嘎？”
像是在说：节哀。
傍晚，父母进屋做饭去了。
陈默看着门口飘扬的围裙，咬咬牙。
他搬来凳子，轻手轻脚地走过去。
伸手，够到围裙的挂绳，正准备摘——
“陈默！”
妈妈的声音从厨房窗户传出来，中气十足。
“你要是敢摘下来，今晚别吃饭！”
陈默手僵在半空。
OS：“她有后眼吗？？她在厨房，我在门口，她怎么知道的？？”
他缩回手，从凳子上下来，假装在擦门框上的灰。
妈妈端着菜出来，看了他一眼，眼神犀利：“别以为我不知道你想什么。”
陈默：“我没想摘……”
“那就好。”妈妈语气缓和，“挂着吧，多好看。笑笑看见了也高兴。”
陈默OS：“她高兴了，我就不高兴了。这家里到底谁说了算？”
他闷闷地回屋吃饭。
饭桌上，爸爸突然说：“对了，笑笑发微信了，说围裙收到了吧？她过两天来拿。”
陈默抬头：“来拿？她不送我了？”
妈妈：“她说先挂几天，过两天来收回去，给你换个礼物。”
陈默：“……那她现在寄来嘛？”
爸爸：“可能是想提前宣示主权？”
陈默：“爸！”
爸爸笑：“开玩笑开玩笑。不过挂几天也挺好，喜庆。”
陈默低头扒饭，OS：“喜庆个鬼，我看是晦气。”
第二天，围裙成了靠山村的“景点”。
早上七点，赵大爷晨练路过，抬头看了半天，对旁边的李婶说：“这围裙比国旗还显眼！”
李婶：“可不是嘛，笑笑这是提前宣示主权啊！有魄力！”
九点，王大叔去地里活，在陈家门口停下，对正在扫地的陈默爸爸说：“老陈，你儿子啥时候办酒席？这都挂上旗了！”
陈默爸爸笑呵呵：“快了快了！”
陈默在院子里喂鸡，听到这话，手里的玉米粒撒了一半。
OS：“快了？什么快了？我答应了吗？谁答应了？我怎么不知道？”
中午，有村民拍了围裙的照片，发到抖音上，标题：《村花的“笑笑专属”围裙挂在了童养夫家门口》。
评论区：
“哈哈哈哈宣示主权！”
“这男的跑不掉了”
“村花这招高啊，直接挂家门口”
“公婆已经认可了，就差男主点头”
“公婆？？？楼上你真相了”
陈默刷到这条抖音，手机差点掉地上。
OS：“公婆？？？我爸妈什么时候成她公婆了？？？网友的想象力能不能用在正经地方？？？”
他关掉手机，看着门口那面“旗”，越看越刺眼。
不行，得摘下来。
深夜，十二点。
陈默等父母房间的灯灭了半小时，确认他们睡了，这才偷偷爬起来。
他光着脚，摸黑走到院门口。
月光下，围裙静静挂着，粉色的底在黑暗里泛着柔和的光。
陈默伸手，准备摘——
“嘎——！！！”
大白在窝里突然叫了一声，声音在寂静的夜里格外响亮。
陈默吓得一哆嗦。
屋里，爸爸的声音传来：“陈默！大半夜不睡觉嘛呢？”
陈默：“我……上厕所！”
爸爸：“厕所在后院！你去门口上厕所？”
陈默：“……梦游。”
爸爸：“梦游就回去睡觉！别在外面晃悠！”
陈默：“……哦。”
他灰溜溜回屋，躺在床上，盯着天花板。
OS：“连鹅都背叛我。大白，你不是看门鹅吗？你看的是外人，不是自家人！我摘个围裙怎么了？”
大白在院子里又叫了一声，像是在说：我乐意。
第三天上午，父母去镇上赶集了。
陈默看着空荡荡的院子，又看看门口的围裙。
机会来了。
他搬来凳子，站上去，伸手去够围裙的挂绳。
手指刚碰到绳子——
“陈默？”
清脆的女声从身后传来。
陈默身体一僵，慢慢回头。
林笑笑站在院门口，手里提着一篮子青菜，仰头看着他，眼睛弯弯的。
“你……”陈默从凳子上跳下来，“你怎么来了？”
“来送菜啊。”林笑笑走进来，抬头看着围裙，笑了，“阿姨真挂了？我以为她说说而已。”
陈默：“你跟我妈说了什么？”
“我就说寄了条围裙，”林笑笑无辜地眨眨眼，“她说要挂起来，我说好啊。”
陈默：“你故意的！”
“我只是寄了条围裙，挂不挂是阿姨的决定啊。”林笑笑说着，走到围裙下，伸手摸了摸布料，“而且，你不觉得很好看吗？和你们家门框很配。”
陈默OS：“她是在夸围裙还是在夸她自己？这门框都十几年了，配什么配？”
林笑笑转头看他：“挂几天了？”
“三天。”
“那该摘下来了。”林笑笑说着，自己踩上凳子，轻松地把围裙摘了下来。
陈默愣住：“你摘了？”
“嗯，挂久了晒褪色。”林笑笑把围裙叠好，抱在怀里，“我拿回去了。”
陈默心里莫名一松，但嘴上说：“早该摘了。”
林笑笑看着他，突然笑了：“你是不是以为我要一直挂着？”
陈默：“……”是。
“挂三天就够了，”林笑笑说，“让全村都知道，你是我的了。”
陈默：“我不是……”
“你是。”林笑笑打断他，然后抱着围裙转身，“明天见。”
她走了。
陈默站在院子里，看着空荡荡的门框，心里居然……有点空？
OS：“我疯了吗？围裙摘了不是好事吗？我为什么觉得空？一定是被挂出习惯了。对，习惯。”
晚上，陈默刷抖音。
林笑笑开直播了。
标题：《笑笑专属，上岗！》
画面里，她穿着那条粉色的围裙，在厨房里忙活。围裙的带子在身后系成蝴蝶结，“笑笑专属”四个大字在前，随着她的动作轻轻晃动。
“家人们，看到没？”她对着镜头展示围裙，“这围裙本来是要送给我家沉默先生的，他，那我就自己穿，给他做饭！”
弹幕刷得飞快：
“哈哈哈哈他你穿，更甜了”
“村花这是要上门做饭？”
“公婆已经同意了，就差男主点头”
“这围裙真好看，链接有吗？”
林笑笑一边切菜一边说：“明天我给陈默送饭，就用这条围裙做，让他尝尝‘笑笑专属’的味道。”
弹幕：
“甜死了”
“这对CP我磕爆”
“男主什么时候露面？”
陈默关掉手机，把脸埋进枕头里。
OS：“她明天又来？我是不是该提前躲山里？不对，山里她会用无人机。”
“她说用围裙做饭……那围裙不是挂过门口三天吗？不脏吗？等等，她洗过了吧？”
“我为什么要关心她洗没洗？我该关心的是她明天别来！”
手机震动。
微信。
林笑笑：“明天想吃什么？笑笑专属围裙为你服务～”
陈默盯着屏幕。
打了两个字：“随便。”
删掉。
改成：“不吃。”
又删掉。
最后，他回了一个字：
“粥。”
发送。
林笑笑秒回：“好嘞！白粥配小菜，明早送到！”
陈默把手机扣在口，心脏莫名跳得快了些。
OS：“我为什么要回‘粥’？我为什么不直接说‘别来’？”
“粥……白粥配小菜，清淡，适合早上吃。对，我只是从健康角度考虑。”
“她会不会又翻墙？大白还在门口……”
他起身，走到院子里。
大白在窝里睡觉，听到动静，抬头看他。
陈默蹲下，摸摸它的头：“明天靠你了。”
大白歪头，豆豆眼在月光下闪着光，像是在说：你求我啊。
陈默：“……明天给你加玉米。”
大白满意地叫了一声，低头继续睡。
第二天早上，陈默还在梦里和围裙搏斗，就闻到一阵粥的香味。
他睁开眼，看窗外，天刚蒙蒙亮。
香味是从楼下厨房传来的。
他起床，下楼，走到厨房门口，愣住。
林笑笑站在灶台前，穿着那条粉色围裙，正用勺子搅着锅里的粥。晨光从窗户照进来，给她整个人镀了层毛茸茸的金边。
陈默愣在门口：“你怎么进来的？”
林笑笑回头，眼睛弯成月牙：“阿姨给我开的门。”
陈默转头，看到妈妈正坐在餐桌边喝茶，一脸若无其事。
“笑笑来得早，我就让她进来了。”妈妈说，“她说要给你做早饭。”
陈默OS：“我妈已经叛变得彻彻底底。这个家，我已经没有地位了。”
林笑笑盛好粥，端到桌上。白粥熬得稠稠的，旁边是一小碟咸菜，还有两个煮鸡蛋。
“尝尝，”她在他对面坐下，双手托腮，“白粥配咸菜，我腌的，可好吃了。”
陈默坐下，喝了一口粥。
温度刚好，米香浓郁。
他又夹了一筷子咸菜，脆，咸淡适中，带着一点微辣。
好吃。
但他面无表情：“还行。”
林笑笑笑：“嘴硬。”
陈默低头喝粥，耳朵有点热。
OS：“粥太烫，对，太烫。”
林笑笑就坐在对面，看着他吃。她的目光太专注，陈默被看得不自在。
“你不吃？”他问。
“我看你吃就饱了。”林笑笑说。
陈默：“……你正常点。”
“我很正常啊，”林笑笑眨眨眼，“我在追你嘛。”
陈默耳朵更红了。
他低头，猛喝粥。
窗外，大白在窝里叫了一声：“嘎——！”
像是在抗议——我还没吃早饭呢。
陈默心想：这家里，连鹅都不站在我这边了。
但他喝粥的动作，不自觉地，放慢了一些。
嘴角，也微微地，扬了一下。
很轻，很快，快得连他自己都没察觉。
但林笑笑看见了。
她笑了，眼睛弯成了最好看的月牙。
彩蛋
几天后，陈默整理衣柜，在角落里发现了一个熟悉的粉色物体。
他拿出来，是那条“笑笑专属”围裙。
洗得净净，叠得整整齐齐。
围裙上，贴了张便利贴，是妈妈的笔迹：
“儿子，记得穿。
——妈”
陈默盯着围裙看了三秒，然后飞快地把它塞回衣柜最底层，用其他衣服盖住。
像是藏起了什么见不得人的秘密。
但关门的时候，他停顿了一下。
然后，把盖在上面的衣服，拿开了两件。
让围裙露出了一角。
就一角。
不多，也不少。
刚好能看到“笑笑”两个字。