为躲开李家盯梢、寻得更值钱的珍稀药材，沈砚舍了常走的浅山小径，孤身往积雪没踝的深山腹地行去。铅灰色的云层压得极低，寒风卷着碎雪粒子，像细针般扎在脸颊上，枯枝密匝交错，把天光割得支离破碎，林间静得只剩风雪呜咽与自己踩雪的咯吱声，连飞鸟都不见踪迹，寻常乡民唯恐避之不及，反倒成了他最安全的采药之地。他裹紧单薄的粗布短打，踩着厚雪缓步探寻，心底始终绷着一弦：李家吃了几次亏，定然不会善罢甘休，浅山人多眼杂，稍有不慎就会被盯上，唯有深入这荒无人烟的深山，既能安心采药，又能暂避祸端。他专挑背风向阳、腐殖土肥厚的角落落脚，目光锐利地扫过草丛石缝，既辨药材长势，也防着猎人陷阱与野兽踪迹，每一步都走得谨慎，不敢有半分大意。
行至一处背风断崖下，竟有几缕暖阳穿透枝桠洒落，融了肩头薄雪，避风处的腐殖土带着微微暖意，枯草间冒出点点新绿，草丛长势格外葱郁。沈砚定睛一看，心头猛地一喜，连来的紧绷与寒意都散了大半——几株叶片肥厚、茎秆挺拔的野生天麻藏在草间，旁侧还伴生着麦冬、玉竹等贵药，皆是冬里有价无市的好货。他忍不住低声叹道：“竟是成片的野生冬麻，天无绝人之路。”心底暗暗盘算：这般品相的冬麻，在集镇药铺里能卖出高价，足够给娘和小妹添上厚实的棉衣，给兄长换双耐磨的布鞋，再也不用让家人受冻熬苦。
他轻放下竹筐，掏出随身携带的小铁铲，蹲身拨开积雪与腐叶，动作轻缓又稳当，一边松土一边轻声自语：“慢些挖，须完整才好卖价，这可是全家过冬的指望。”心底反复叮嘱自己，万万不能伤了茎，品相一旦受损，价钱就要大打折扣，家里的开销便没了着落。他屏息凝神，一点点松动天麻周边的冻土，待整株天麻完整出土，才长长松了口气，小心抖去须上的泥块，用提前备好的软草裹好，轻轻放进竹筐底层，避免赶路时磕碰受损。
刚收拾妥当准备起身，一阵微弱的呜咽声飘进耳中，细弱得像快要断气。崖底背阴处寒气更重，积雪冻得坚硬泛白，风灌进石缝发出细碎哀鸣，透着几分凄冷。沈砚瞬间握紧腰间柴刀，周身戒备，深山荒僻，难保没有野兽出没，可细细一听，那声音软糯可怜，全然没有野兽的凶戾。他循声缓步走近，心底的戒备渐渐散去，只剩几分恻隐：只见崖壁石缝里，缩着一只通体橘红的小狐狸，左后腿以诡异的角度弯折，皮毛沾满雪渣与血污，黑亮的眼睛怯生生望着他，满是求生的哀求，看着格外可怜。
沈砚本就心善，又见这小狐狸并无恶意，眼底的戒备彻底消散，只剩心软。他放缓神色松了戒备，心底却也闪过一丝顾虑：乱世深山，多一事不如少一事，他如今自顾不暇，实在不该多生牵绊。可看着小狐狸瑟瑟发抖的模样，终究是狠不下心，前世孤苦无依的他，最懂这份无助的滋味。他放缓语气柔声道：“别怕，我不伤你。”说罢便从布囊里翻出自制的止血草药，放在掌心嚼碎，又撕下衣角的净布条，蹲下身小心翼翼为小狐狸包扎伤口，动作轻柔，生怕弄疼它。小狐狸似是通人性，察觉到他没有恶意，乖乖蜷着身子不动，任由他处理伤处，温热的小舌头还轻轻蹭了蹭他的指尖，让他心头一暖，轻声安抚：“忍一忍，包好就不疼了。”
包扎完毕，沈砚摸了摸它的头顶，温声叮嘱：“此处僻静少人，你就在这养伤，莫要再乱跑落入猎人陷阱，性命要紧。”心底满是无奈，他实在没法带着幼狐赶路，家人还在家中等着，药材也要尽快安置，只能让它在此静养。他望着小狐狸可怜的模样，暗自期许：小家伙命大，定能熬过这一劫，好好活下去。说罢便背起竹筐转身，压下心头的不舍，打算趁天黑前返程。
可没走几步，小狐狸竟拖着伤腿一瘸一拐地跟了上来，紧紧黏在他脚边不肯离去。沈砚无奈驻足，心底满是诧异，随即又涌上一股暖意，轻叹一声：“你这小家伙，倒是粘人，也罢，便跟着吧。”说来神奇，这小狐狸仿佛是深山的活地图，专挑平缓好走的路引路，林间枝叶疏朗，少了刺骨寒风，脚下积雪也薄了几分，路面爽好走。它不仅带着他避开了数处暗藏的陷阱与湿滑陡坡，还接连找到好几丛黄芩、远志等上等药材，让他的收获翻了倍。沈砚边走边轻声道谢：“多亏了你引路，不然我可要绕不少弯路，还得担风险。”心底越发觉得这小狐狸通人性，若不是它相助，自己不仅要多费体力，还可能陷入险境。
头渐渐西斜，暖橘色的落铺洒在林间，把皑皑积雪染成淡金，晚风也少了几分凛冽，带着淡淡的草木清香，竹筐被各类珍稀药材塞得满满当当，沉得压肩。沈砚停下脚步，摸了摸小狐狸的脑袋，心底满是感激与不舍，笑着许诺：“今多亏了你相助，改我进山，定带些粟米粮给你。”他望着小狐狸灵动的眼眸，暗暗记下这份情谊，往后进山，定不会忘了它。小狐狸蹭了蹭他的裤脚，发出几声轻叫，像是应和，才转身窜入密林深处，很快没了踪影。
沈砚背着沉甸甸的竹筐踏上归途，落余晖一路相随，林间碎雪泛着柔光，连寒风都显得温和了许多，脚步虽沉却格外轻快。心底的盘算也越发清晰，对未来的期许也越发真切：这批药材卖到回春堂，银钱定然不少，不仅能给家人添置冬衣，还能买下开春的菜籽与农具，提前开垦荒地种粮，彻底解决家里的粮食窘境。他深知，寒门立身，从来没有捷径，既要抓眼前的药材营生救急，更要谋长远的农耕生计固本，两手兼顾，才能稳稳护住这个家，再也不受李家欺压，再也不用过食不果腹的苦子。想到家人拿到冬衣、吃上饱饭的模样，他嘴角不自觉勾起一抹浅笑，脚下的步伐也更坚定了。