我把那张地契拍在二叔面前时，他刚点着的烟，掉在了裤子上。
纸是脆的，泛着老旧的黄。
正中间，一团深褐色的污渍，刺眼地盘踞着。
像血。涸了很久的血。
二叔没管裤子上烫出的洞，他盯着那团污渍，嘴唇开始哆嗦。
“大侄女……你，你从哪翻出来的这破烂？”
他的声音是飘的。
屋里，三姑的瓜子不嗑了，小叔的茶杯悬在了半空。
所有人的眼睛，在那张纸和二叔惨白的脸上，来回地扫。
我盯着二叔。
盯着他额角那层，密密麻麻冒出来的油汗。
“我爸的遗物，箱子最底层。”
我的声音，平得听不出波纹。
“您不是说，老宅的原始凭证早就没了吗？那这张当年手写的过户地契，是鬼画的？”
“过户”两个字，我咬得很重。
二叔的脸，从白变成红，又变成猪肝色。
他猛地一巴掌拍在桌上。
“陈默！你爸是突发心梗死的！意外！你拿张不知道哪抹了红墨水的破纸，想来讹你亲二叔？你还有没有良心！”
“红墨水？”
我拿起地契，走到窗户边。
下午惨白的光，直直地打在上面。
那团褐色在光下，透出一种暗红的、层次分明的污迹。
我把它递到二叔鼻子底下。
“您闻闻。”
“红墨水，是这股铁锈混着土腥的味儿吗？”
二叔像是被火燎了，猛地向后一仰。
他的瞳孔，在那一瞬间，缩成了针尖。
那不是愤怒。
是恐惧。被我精准捕捉到的恐惧。
“还有，”我没收回手，声音压得更低，只够我们两人听见。
“这背面，右下角，有个小指纹。看大小，像是个孩子留下的。”
“二叔，你说，要是送去验一下……会验出谁的呢？”
“轰——”
二叔整个人，像被抽掉了骨头，跌坐回椅子里。
脸上的血色，褪得一二净。
他看着我，像在看一个从地底爬出来的怪物。
屋里死寂。
只有老挂钟，在咔，咔，咔地走。
走了整整十下。
二叔忽然笑了。
他弯腰，捡起地上的烟头踩灭，再抬头时，脸上又糊上了那层我看了三十年的、和气的假笑。
“小默啊，你看你，一家人，搞得这么剑拔弩张的。”
他伸手过来，想拍我的肩。
我侧身，避开了。
他的手，僵在半空，有点滑稽。
“这地契呢，年头太久了，二叔一时忘了，也正常。”他搓着手，指关节发白，“既然是你爸留下来的，你收好，千万收好。”
“老宅的事，咱们从长计议，从长计议嘛，总归是一家人……”
三姑和小叔立刻附和。
“是啊是啊，一家人。”
“你二叔也是为你好。”
我看着他们脸上如释重负又精光闪烁的表情。
心里那点因为发现地契而燃起的火苗，彻底凉透，结了冰。
他们怕的不是这张纸。
他们怕的，是这张纸后面，可能牵着的东西。
比如，我爸到底是怎么死的。
比如，这血，到底是谁的。
我把地契慢慢卷起来，没再看任何人。
“不用计议了。”
“该是谁的，就是谁的。我爸的东西，我会一件，一件，拿回来。”
走到门口，我停下。
没回头。
“对了二叔，我爸出事前一周，是不是跟你一起，去过后山的旧砖窑？”
窗户玻璃的反光里，二叔整个人，剧烈地晃了一下。
像被看不见的拳头，狠狠砸在了心口。