级长带着他们穿过一道又一道走廊。往上走的是格兰芬多和拉文克劳，往下走的是斯莱特林。
楼梯越来越窄，墙壁上的火把从明亮的金色变成了暗绿色的冷焰，光线的色温变了，人的肤色在绿光下显得苍白，像沉在水底很久的东西。
空气里多了一丝湿的、像湖水一样的气息，是那种深水区特有的、带着鱼腥和矿物味的凉意。
墙壁上的石砖比楼上更粗粝，缝隙里长着某种深绿色的苔藓，摸上去滑腻腻的，像鱼的皮肤。
级长停在一面两个蛇头缠绕的墨绿色大门。
他把手进口袋里，面无表情地吐出两个字。
“荣耀。”
石墙无声无息地滑开了。露出一个足够三个人并排通过的入口。
斯莱特林的公共休息室在地窖里。长条形的房间延伸到地下湖的深处，天花板很高，但感觉不到空旷。
窗户是直接对着黑湖湖底的巨大玻璃，从地板一直顶到天花板，整面墙都是透明的。
湖水在玻璃外面涌动，暗绿色的，带着细碎的悬浮物，偶尔有鱼群游过去，银白色的肚皮在玻璃外面一闪而过。
光线从湖面上方透下来，经过几十尺深的水的过滤，变成一种浑浊的、像旧翡翠一样的绿，在房间里缓慢地流动。
房间里的家具都是深色的，墨绿色的天鹅绒沙发，黑色的橡木茶几，银质的灯架上托着更多冷焰火把。
壁炉在最深处，火烧得很旺，但火光也是绿色的，在黑色的大理石壁炉台上投下跳动的影子。
张起昀站在窗前。
玻璃外面，深不见底的湖水在涌动。
偶尔有巨乌贼的触手从窗前划过，灰白色的吸盘有餐盘那么大，贴在玻璃上，停几秒，然后慢慢滑走。
触手移开之后，玻璃上会留下一圈一圈的水痕，很快被湖水冲掉。
她的脸上什么表情都没有。
但汤姆注意到，她的手指在袖子里微微动了一下。
那是张家人紧张时的微动作。
她在感觉到是某种更深的、更古老的东西在回应这个环境。像井。
像张家最深处的那个房间。那里的水也是这样的，暗绿色的，深不见底的，闷闷地压在石壁外面。
她的手指已经不动了，搓过的那两下像没有发生过一样。
但汤姆看见了。他站在她身后三步远的地方，双手在长袍口袋里，目光从她的手指移到她的侧脸上，又移到窗外的湖水里。
他没有问。
新生们还在东张西望。有人趴在玻璃上看外面的鱼，有人伸手去摸冷焰火把，有人在壁炉前面烤手。
马尔福站在最显眼的位置，靠着壁炉台，双手抱，下巴微抬，像在等什么人注意到他。
诺特站在他旁边，嘴唇上的指甲印还没有完全消退，红红的，像两道浅浅的疤。
扎比尼靠在书架旁边，手里翻着一本不知道从哪里抽出来的书，嘴角带着那丝似笑非笑的弧度。
公共休息室深处的阴影里走出来几个人。
六年级的，领头的那个很高，头发梳得一丝不苟，发胶在冷焰光下反着光，像打了蜡的稻草。领口别着级长徽章，就是刚才在礼堂里被张起昀无视的那个。
他身后跟着三四个同样年纪的男生，都是纯血家族的子弟，走路的时候肩膀微微往后翻，下巴微微往上抬，。
领头的人靠在壁炉边上，双手抱，一只脚踩在壁炉台的底座上。他的目光从新生们的脸上一一扫过去，慢得像在清点货物。
每扫过一个，他的下巴就微微点一下，像在做一个无声的评价。
扫到马尔福的时候，他的下巴多点了两下。
扫到张起昀的时候，停了很久。
“一年级，”他开口了，声音很平，像在念一份已经背了无数遍的台词，每个字的尾音都往下坠，没有起伏，“欢迎来到斯莱特林。”
新生们安静下来。
马尔福换了一个姿势，把抱着的双手放下来，垂在身侧，站得更直了。
“在你们正式成为斯莱特林的一员之前，”领头的人说，目光从张起昀身上移开，扫过所有新生，“有几件事需要知道。第一，斯莱特林不欢迎废物。第二，斯莱特林有自己的规矩，比学校的规矩更严格。第三……”
他的目光移回来，重新停在张起昀身上。
他的下巴微微抬高了半寸，声音提高了半度，那种“接下来这句话是说给你听的”的意味，整个房间的人都听得出来。
“不管你在外面是什么人，在斯莱特林，你要学会尊重。”
房间安静了。壁炉里的绿色火焰跳了一下，在墙上投下一阵晃动的光影。
张起昀没有看他。她在看窗外的湖水。
领头的人脸色变了一下。
他的嘴唇抿了一下，嘴角往下撇了半寸，然后松开。
“我说的话，你听见了吗？”
声音提高了整整一度。
公共休息室安静了。所有新生都在看张起昀，所有高年级也都在看张起昀。
马尔福的目光从领头的人身上移到张起昀身上，又从张起昀身上移回领头的人身上，来回了两趟。
诺特的嘴唇动了一下，像要说什么，但没说出来。
扎比尼合上了手里的书，手指按在封面上，不动了。
张起昀依然没有看他。她的目光从湖水上收回来。她转过头，目光落在汤姆脸上。
她看了汤姆一眼。
那一眼的意思，汤姆读懂了。是“你看”。
汤姆的嘴角抽了一下。他的眼睛回了一个问题：有人配吗？
张起昀的眼神没有变化，但她把目光移到了领头的人身上，然后移回来。
那个眼神的意思是：不配。但我想试试那本书上的东西。
汤姆的表情终于有了一个微小的变化。他的眉毛抬了不到一毫米，他懂了。
他没有动。只是把双手从口袋里拿出来，垂在身侧，往后退了半步。
像两个并排走的人，其中一个说“我来”，另一个说“好”，然后往旁边站了一步。
领头的人还在等张起昀回答。他的耐心正在以肉眼可见的速度消耗。
他的手指在壁炉台上敲了两下，节奏很快，像不耐烦的人用指甲敲桌面。
他身后的几个高年级也开始躁动，有人换了一下站姿，有人清了清嗓子。
“看来今年的新生，”他的声音冷下来，冷得像窗外的湖水，每一个字都带着一种被压制住的怒意，“不太懂规矩。”
他往前迈了一步。
张起昀动了。
没有人看见她拿出魔杖。
她的魔杖在长袍内侧的口袋里，她的手垂在身侧。
没有人看见她念咒，她的嘴唇闭着，抿成一条直线，没有张开过。
甚至没有人看见她的手从身侧抬起来。
但下一秒，一道环形的火焰从她脚下炸开。
是冷焰。绿色的，透明的，像黑湖湖底的鬼火，半透明的，能看见火焰后面的东西，但所有的东西都被扭曲了，变形了，像隔着一层流动的水在看世界。
火墙不高，刚好到膝盖，但它围成了一个完整的圆圈，把领头的人和身后几个高年级圈在里面。
火焰与火焰之间没有缝隙，连成一道完整的环，像一道从地上长出来的光墙。
火焰的温度不高。站在圈外的人几乎感觉不到热。但它的颜色不对。
火焰的芯子是白色的，几乎透明的白，边缘是深绿色的，像被压缩过的毒液。
它在燃烧，但没有声音，没有噼啪声，没有呼呼声，安静得像一幅画。
《高级战斗魔法入门》里的火焰咒变体。需要极强的意念控制力，大部分成年巫师都做不到。
她在东区后面的空地上练了一个夏天，对着空气练，对着石子练，对着那辆生锈的手推车练。
手推车的铁皮被烧穿了好几个洞，张九问她怎么回事，她说“在练魔法”，张九看了她一眼，没有追问。
今天是她第一次在人前用。
效果比她预期的好。
领头的人僵在原地。
他的呼吸变得很浅，很急，像一只被突然关进笼子里的动物。
他的脑子里只有一个念头：她是谁？
她是谁家的孩子？谁教她的无声咒？谁教她的无杖咒？谁教她的这种火焰？
她才十一岁。他六年级了，他做不到这个。他的父亲做不到这个。
他认识的大部分成年巫师做不到这个。
张起昀站在火焰圈外面，低头看着圈里的人。
她的头微微低着，下巴没有抬起来，目光是站在更高处的人往下看的时候，自然而然会有的角度。
她的脸上什么表情都没有。她只是站在那里，她的整个身体都是松的，放松的，没有用力。
但火焰就在那里，围成一个完美的圆圈，安静地烧着。
“很高兴来到斯莱特林。”她说。
声音很平。
她顿了一下。大概两秒。
那两秒里，她的目光从领头的人脸上移到他身后的几个人脸上。
那两秒里，那几个人脸上的表情被她一个一个地看过去，没有人敢跟她对视。
那两秒里，公共休息室里的空气像被抽走了一半，剩下的半拉氧气不够所有人呼吸。
“希望需要喝增智剂的各位……”
公共休息室里死一般的安静。
壁炉里的绿色火焰不再跳了，像是也被按了暂停键。窗外的湖水停止了涌动，玻璃外面的鱼群停在那里，不动了。
“今天晚上就能送信到家里，问一下各位家长。”
她的声音没有任何起伏。但那些字组合在一起，砸在每个人耳朵里，像一把一把的小锤子。
“不要得罪谁。”
火焰灭了。
没有收的动作，没有多余的咒语，没有魔杖的挥动。
火焰像被人按了开关一样，瞬间消失。“啪”的一下，没有了。
连一缕烟都没留下。地板上的石板没有变黑，没有发烫，像什么都没有发生过一样。
领头的人站在原地。
他的脸上的表情在剧烈地变化。愤怒，羞辱，恐惧，困惑。
四种颜色轮流从他脸上闪过，像有人在不停地换台。
最后定格在一种灰白上，不是苍白，是灰白，像泡了很久的水泥。
他张了张嘴。嘴唇动了两下，上下牙齿碰在一起，发出一声很轻的“咔”。没有声音从喉咙里出来。
张起昀已经转身了。
她朝公共休息室深处的女生寝室走去。
身后，二十多个斯莱特林新生站在原地，看着她走远的背影。
马尔福站在人群最后面，靠着书架，脸上的表情是最复杂的。
他的金发在冷焰光下失去了光泽，像一把被雨淋过的稻草。
他的下巴没有抬起来，落在一个不太自然的角度，像被人用手按下去的。
他的嘴唇微微张开，又合上，又张开，又合上。他想起了渡船上的那句话。
“不要让我的家族去问候你们的家里。”
他当时以为那是威胁。
现在他知道了，那不是威胁。那是忠告。
一个比他大了不知道多少圈的人，在渡船上，对一个小孩子说的忠告。
汤姆站在原地，看着张起昀的背影消失在女生寝室的走廊里。
走廊的入口是一道拱门，拱门上方有一盏冷焰灯，灯光照在她的头发上，把黑色的发丝染成暗绿色。
她走进去之后，拱门后面的阴影把她的背影吞掉了。
他把目光收回来，转向领头的人。
他的脸上带着微笑。温和的，善意的，带着一点“我替你解围”的体贴。
他的眼睛微微弯起来，嘴角微微上翘，眉毛微微蹙起，三样东西组合在一起，拼出一张完美的、让人挑不出任何毛病的脸。
“级长先生，”他说，声音很轻，轻得像羽毛落在水面上，但每一个字都清清楚楚，像敲在玻璃杯上，“我建议您今天晚上就写信。”
他歪了歪头，是大人看小孩的时候会有的角度，微微偏左，大约十五度，让目光从侧面落下去，减少压迫感，增加亲近感。
“问问您的家长，张家的名字，在英国魔法界，到底意味着什么。”
他的声音没有任何威胁。他的表情没有任何恶意。
他甚至伸出一只手，做了一个“请”的手势，掌心朝上，手指并拢，指向公共休息室的入口，指向外面那些可以寄信的猫头鹰。
但领头的人看着他。他忽然发现，这个站在火焰圈外面的男孩，比那个放火的女孩更让人不舒服。
因为女孩不看你。
但这个男孩看你。他看你的时候，你觉得自己像一只被蛇盯住的青蛙。
汤姆的微笑没有任何变化。
他点了点头，像在确认什么事情已经完成了。
他转身，朝男生寝室走去。
他走了之后，公共休息室里的人才开始动。
绿色的火焰跳了跳，照在所有人脸上，把他们的肤色染成一种不太健康的灰绿。
领头的人转身走了。他身后的几个高年级跟着他走了。
他们的脚步声很急，很乱，像一群被人从窝里赶出来的兔子。
女生寝室的走廊比公共休息室更深，更深地扎进黑湖底下的岩石里。
张起昀走到走廊尽头。最后一扇门，比其他门窄一些，矮一些，门牌是空白的，铜牌上什么都没有刻，光秃秃的，在冷焰灯下泛着哑光。
她推了一下。门开了。
单人寝。
一张四柱床，墨绿色的天鹅绒帷幔从顶篷上垂下来，帷幔的边缘有银色的流苏，在冷焰光下微微晃动。
床上的被褥是深灰色的，叠得整整齐齐。
书桌上放着一套崭新的羊皮纸和羽毛笔，羽毛笔是白色的，在墨水瓶里，笔尖朝上。
书架嵌在墙壁里，从地板一直顶到天花板，空的。
窗户正对着黑湖的湖底。湖水在玻璃外面涌动，暗绿色的，带着细碎的悬浮物。
张起昀站在窗前，看着玻璃外面深不见底的湖水。
单人寝。不是她要求的。
但这间单人寝在这里，在她被分到斯莱特林的第一个晚上，在她还没有来得及跟任何人提任何要求的时候，就已经在这里了。
是张九安排的？张家的势力在英国的魔法界也有触角？
还是这所学校里的某个人，知道“张”这个姓氏意味着什么？
她没有深想。
张九教过她，不要在没有答案的问题上浪费时间。
她转身，把带来的书从箱子里取出来。
她打开箱扣，把书一本一本地拿出来，放在书架上。
她放完最后一本书的时候，听见走廊里传来脚步声。
汤姆的脚步声。她已经听了一个夏天，听得出来。
脚步声越来越轻，越来越远，最后消失在走廊的另一端。
张起昀坐在床边，把魔杖从长袍内侧的口袋里取出来，放在枕头下面。
黄杨木的杖身在冷焰光下泛着淡金色的光泽。麒麟鬃毛的杖芯在木头里面微微发热。
她躺下来，拉过被子盖在身上。
被子的面料是棉的，很软，很轻，带着一股淡淡的薰衣草味。
她闭上眼睛。
走廊的另一端，汤姆·里德尔站在男生寝室的门口。
门牌上刻着两个名字，一个是“汤姆·里德尔”，另一个是“阿布拉克萨斯·马尔福”。
他用手指摸了一下自己的名字，字母是凹下去的，刻得很深，边角锋利，像用刀切出来的。
马尔福的名字在他上面，字母更大，字距更宽，像在说“我比你大”。
他推门进去。两张四柱床各占一边，中间隔着一道墨绿色的屏风。
马尔福已经缩在自己的床上，背对着门，被子拉到下巴，呼吸声刻意放得很慢很均匀，像睡着了的人。
但汤姆注意到他的手指在被沿上微微动了一下。
汤姆没有理他。
他走到窗前，窗前有一张书桌，上面放着马尔福的几本书和一瓶墨水。
他把马尔福的东西推到一边，把自己的魔杖放在桌面上。
紫衫木，凤凰羽毛，十三又二分之一英寸。杖身在冷焰光下泛着暗紫色的光泽，像凝固的血。
他想起了张起昀放火时的样子。
他的手指在魔杖上收紧。指腹压在杖身上，感觉到凤凰羽毛的杖芯在他掌心里微微震动。
他也要学会这个。因为他不想站在火焰外面看。他想站在火焰里面，跟火焰站在一起。
他放下魔杖，躺到床上。马尔福的呼吸声还在假装均匀。
汤姆闭上眼睛。
窗外，湖水涌动。闷闷的，像心跳。
像那个夏天在东区后面的空地上，他练习无声咒的时候，张起昀站在他旁边，杖尖上的光照亮他的脸。
他的嘴角动了一下。
他睡着了。