霍格沃茨特快列车在暮色中抵达。
站台上挤满了新生，叽叽喳喳的像一群刚出笼的麻雀。
一个高大的男人站在人群前面，手里提着一盏灯。
他穿着一件磨损的皮革外套，脸上有一道从额头延伸到颧骨的旧伤疤，在灯光下像一条枯的河床。
他的头发是深棕色的，乱糟糟地扎在脑后，眼睛是浅灰色的，目光沉静，像冬天结冰的湖面。
“一年级新生！这边！”他的声音低沉，带着一种不紧不慢的节奏，“我叫奥格·麦克法兰，霍格沃茨的猎场看守。跟紧我，别掉队。”
新生们跟着他沿着一条陡峭的碎石路往下走。路很窄，两边是黑漆漆的树林，脚底下全是坑坑洼洼的石子。
有人踩空了尖叫一声，有人被树绊了一下，跌跌撞撞地往前冲。
麦克法兰走在最前面，手里的灯高高举起，灯光在碎石路上投下一片摇晃的光斑。
他的步伐很大，但走得不快，像是在等身后这群跌跌撞撞的孩子。他的靴子踩在碎石上，发出沉闷的嘎吱声，每一步都很稳。
汤姆走得很稳。他在孤儿院里练出来的平衡感比这些养尊处优的纯血孩子好得多。
但这条路的碎石比孤儿院后院的地面难走多了，石子又滑又碎，每一步都要重新找重心。
他迈出一步，脚底的石子一滑。
一只手抓住了他的手腕。
力度刚好。不紧不松。像是提前预判了他会滑倒，在那一瞬间伸过来的。
汤姆抬头。张起昀站在他旁边，眼睛看着前方的路，脸上的表情跟平时没有任何区别。
她的手指扣在他手腕上，那两奇长的手指刚好卡在腕骨的缝隙里，稳得像一把锁。
“看路。”她说。
汤姆没有说谢谢。他低下头，继续走。
但她没有松手。
她一直扣着他的手腕，走过那条碎石路，一直走到黑湖边上。每一步都很稳，像是在平地上走路一样。
汤姆被她带着走，脚底的石子忽然变得不那么滑了。
到了湖边，她松了手。
汤姆低头看了一眼自己的手腕。她的手指扣过的地方有一点发红，四个浅浅的指印。
他没有说话，把手缩进袖子里。
黑湖的水面像一面黑色的镜子，倒映着头顶的星星。
一艘一艘的小船停靠在岸边，每条船能坐四个人。船身是黑色的，但没有一条裂缝。
麦克法兰站在最前面的船上，手里的灯挂在船头。他站在船上，船身纹丝不动，像扎在岸边的木桩。
“每条船四个人，”他说，声音在湖面上传得很远，“上了船就不要站起来。湖里有东西不喜欢人站起来。”
他的语气很平淡，像在说“今天会下雨”一样。
张起昀上了一艘船，坐在船尾。汤姆跟着上去，坐在她旁边。
船上又上来两个人。
马尔福和他的跟班黑发男孩。
马尔福的嘴已经能动了。
他看见张起昀的瞬间，脸上的表情变了好几次，先是愤怒，然后是忌惮，最后是一种不太服气的倔强。
他咬着牙上了船，坐在离张起昀最远的位置上。他的跟班坐在他旁边，缩着肩膀，不敢看张起昀。
麦克法兰站在船头，手里的灯微微晃了一下。船队出发了。
小船在黑色的湖面上滑行，安静得像在丝绸上移动。
城堡突然冒出，塔楼上的窗户一扇一扇地亮着，灯火从窗户里漏出来，在水面上碎成一片一片的金色。
城堡的倒影在水里晃荡，塔尖朝下，像一个倒立的世界。
马尔福憋了一路，终于忍不住了。
“你家到底是哪个家族的？”他问张起昀，语气比在火车上收敛了很多，但那股子优越感还是压不住，“英国的纯血家族我都知道，没听过姓张的。”
张起昀看着远处的城堡，没有回答。
马尔福咬了咬牙。“我在问你话”
“你去问你家长。”
张起昀的声音很平，像湖面的水。
她没有转头，眼睛还是看着城堡的方向。
“你家长知道我是谁，”张起昀说，“让他们告诉你。”
她顿了顿。
“顺便告诉他们，不要让我的家族去问候你们的家里。”
马尔福的嘴巴张开又闭上，闭上又张开。他的脸色从红变白，从白变青。
他不确定这个女孩说的是真是假，但他不敢赌。
他闭上了嘴。
小船继续往前滑。湖面上安静得只剩下船桨拨水的声音。
远处有什么东西在水面下翻了个身，掀起一圈涟漪，很快又消失了。
汤姆坐在张起昀旁边，看着她的侧脸。
城堡的灯光落在她的脸上，一半亮一半暗。她的表情没有任何变化，像在说一件跟自己完全无关的事。
但他注意到，她说“我的家族”的时候，语气里没有骄傲，没有归属感，什么都没有。像在说一个跟自己无关的词。
小船穿过一道垂进水里的常春藤帷幕，进入一条昏暗的隧道。隧道很窄，两侧的石壁上长满了青苔，船桨碰到石壁会发出沉闷的回声。
隧道尽头是一道楼梯，石阶从水面上升起来，湿漉漉的，泛着水光。新生们沿着楼梯往上走，走进了一片开阔的草地。
霍格沃茨城堡就在他们面前。
不是从远处看到的那种模糊的轮廓，是近在咫尺的、完整的、铺天盖地的城堡。
黑色的石墙在星光下泛着冷光，塔楼一重一重地叠上去，尖顶刺进夜空，窗户里透出来的灯火像几百只悬浮在空中的眼睛。
最高的那座塔楼上有一扇圆形的窗户，窗户里透出暖黄色的光，像一个在黑暗中睁开的眼睛。
新生们发出了此起彼伏的惊叹声。有人捂着嘴，有人拽着旁边人的袖子，有人站在原地一动不动，嘴巴微微张开。
汤姆站在人群里，仰头看着城堡。
他的脸上没有任何表情。
但他的眼睛不是。他的眼睛里倒映着城堡所有的灯火，几百盏灯，全部缩在他的瞳孔里，亮得像要把他的眼睛烧穿。
他这一辈子，住在伍尔沃斯孤儿院的阁楼里，窗户对着东区的烟囱和灰蒙蒙的天。
他从来没有见过这样的建筑，不是教堂，不是城堡，不是他能在伦敦的任何地方找到的东西。
这是一个属于他的世界。
他的手忽然被人握住了。
张起昀的手。燥的，温暖的，指节分明的，那两奇长的手指刚好卡在他掌心里的手。
她没有看他。她也在看城堡，表情跟平时一样平静。
但她的手握着他的手，力度刚好。是一种“我在这里”的意思。
汤姆的手指收紧了。
他也握住了她的手。
两个人站在人群里，手牵着手，仰头看着霍格沃茨城堡。
麦克法兰站在他们身后，手里提着灯。他看了看城堡，又看了看这两个孩子，没有说话。他把灯放低了一些，灯光在他们脚边投下一圈温暖的光晕。
谁也没有说话。
城堡的大门打开了。
邓布利多站在门口。他穿着深紫色的长袍，半月形的眼镜架在鼻子上。他的蓝眼睛在镜片后面闪着光，温和而锐利，像冬的阳光照在冰面上。
麦克法兰朝他点了点头，退到一边。
“晚上好，”邓布利多说，声音不大，但在安静的夜风里每个人都听得清清楚楚，“欢迎来到霍格沃茨。”
他的目光从新生们的脸上扫过，在汤姆和张起昀身上各停了一瞬。
在张起昀身上停的时间比在汤姆身上长了大概一秒，然后他收回目光，微笑着侧身让出通道。
“跟我来。”
新生们排成两列，跟着邓布利多走进城堡。穿过门厅的时候，头顶的蜡烛在魔法的作用下悬浮在半空中，烛光在石墙上投下温暖的光影。
大理石楼梯在脚下延伸，每一级台阶的边缘都磨得发亮。
墙壁上的画像里的人们在窃窃私语，有人探出头来看新生，有人打着哈欠翻了个身。
他们一直走到一扇巨大的橡木门后。门是深棕色的，上面刻着密密麻麻的符文，在烛光下泛着暗金色的光。礼堂传来几百个人嗡嗡说话的声音，那是已经在里坐好的高年级学生。声音闷闷的，像隔着一层厚厚的布。
邓布利多让他们在门口等着。
他转过身，看着这些新生。他的目光再一次落在张起昀身上，这一次停留的时间更长。
他的蓝眼睛在镜片后面微微眯了一下，像在辨认什么东西。
汤姆站在队伍里，手还握着张起昀的手。
他的掌心有一点汗。
张起昀感觉到了。她的手没有动，力度也没有变。
“几点了？”汤姆问。
“快了。”
“我知道快了。”
“那你还问。”
汤姆沉默了一下。
“我第一次紧张。”他说。声音很低，低到只有张起昀能听见。
张起昀看了他一眼。他的侧脸在烛光下很白，下颌线绷得很紧，嘴唇抿成一条直线。
她想了想，说了一句话。
“正常。”
汤姆转头看她。
“我第一次跟张九对打的时候也紧张，”她说，“后来就不紧张了。”
“为什么？”
“因为紧张没用。”
汤姆看着她，忽然笑了一下。很轻，很短，像湖面上被风吹过的一道波纹。
“你这个安慰人的方式，”他说，“很差。”
张起昀面无表情地看着他。
“我又不是在安慰你。”
汤姆的笑容没有收回去。他转过头，重新看着。
嘈杂声忽然安静了。
邓布利多走到礼堂上方，手里拿着一卷羊皮纸。他展开羊皮纸，清了清嗓子。
他的声音不大，但在安静的门厅里，每一个字都清清楚楚。
“念到名字的，请走上前来。”
张起昀松开了汤姆的手。
汤姆低头看了一眼自己的手。她的手指在他的掌心里留了四个浅浅的印子。
他把手缩进袖子里。
“张起昀。”
邓布利多念出这个名字的时候，声音里有一丝很细微的变化。
张起昀迈步走上前。她的步伐很稳，每一步的距离都一样，脊背挺得像一把尺子。她经过邓布利多身边的时候，抬头看了他一眼。
邓布利多也看着她，蓝眼睛在镜片后面闪了闪。两个人对视了大概一秒，然后张起昀收回目光，走向那把椅子
汤姆站在队伍里，看着她的背影。