沟壑里的光线越来越暗了。
张成靠着土壁坐着，抬头望着头顶那条窄窄的天空。灰蒙蒙的天色正在一点一点地变深，像有人往一块脏玻璃上慢慢倒墨汁——先是最远处的角落，然后是中间，最后是整个天幕，全部被那种浓稠的、化不开的黑暗吞没了。
没有星星，没有月亮，连一丝星光都透不下来。
黑暗像一床厚重的棉被，从天上压下来，盖在整片大地上，闷得人喘不过气。沟壑里更是黑得伸手不见五指，张成把手伸到自己面前，什么都看不见——不是那种能看到模糊轮廓的黑，是纯粹的、绝对的、连一点光都没有的黑。
空气中弥漫着一股浓重的血腥味。
那股味道从官道的方向飘过来，翻过山坡，穿过荒野，钻进沟壑，像一只无形的手，掐住了张成的喉咙。不是那种新鲜血液的铁锈味——是更复杂、更浓烈、更令人作呕的味道。血、汗、粪便、泥土、还有某种说不清道不明的甜腻气息，全部混在一起，经过一下午的太阳暴晒，发酵成了一种粘稠的、几乎能用舌头尝到的味道。
王二在黑暗中低声说：“还在。”
不是疑问，是陈述。
张成没有回答。他不需要回答，因为他也闻到了——那股血腥味不但没有消散，反而越来越浓了。这说明官道上的戮不但没有停止，反而在扩大、在蔓延，像一滴墨水滴进清水里，慢慢地、不可逆转地扩散开来。
有多少人？
他不知道。
官道上的流民队伍虽然稀稀拉拉的，但绵延了至少好几里地。几百人？上千人？那些骑兵和步兵像赶羊一样驱赶着他们，砍、装袋、运走，然后再砍、再装袋、再运走。一个下午的时间，足够很多人。
足够所有人。
赵大锤在黑暗中翻了个身，瓮声瓮气地说：“不能走官道了。”
“我知道。”张成的声音沙哑得像是从喉咙里硬挤出来的。
官道已经变成了一条死路。那些骑兵虽然暂时离开了，但谁知道他们会不会回来？谁知道这条路上还有多少这样的队伍？这个天下已经乱了，乱到军队开始公然屠流民、以人肉为粮的地步。官道不再是路，而是一条流水线——流民是原材料，骑兵是屠宰工，步兵是包装工，那些麻袋是成品。
走官道，就是把自己送上流水线。
“走山路。”张成说，“翻过这些丘陵，往南边走。能走多远走多远。”
没有人反对。在这个四个人里，张成是主心骨——不是因为他的力气最大或者武艺最高强，而是因为他是那个做决定的人。在这个世道里，有人做决定，就已经是一件奢侈的事情了。
四人在沟壑里又躺了大约半个时辰，等体力恢复了一些，才慢慢地爬出来。
山坡上的黑暗比沟壑里淡一些——至少能看到天空和地面的分界线，能分辨出远处山丘模糊的轮廓。张成站在沟壑边缘，朝官道的方向望了一眼——
什么都看不见。
只有气味。那股浓烈的、挥之不去的血腥味，像一团无形的雾，笼罩着整个夜空。他试图透过黑暗看到什么——火光？人影？马匹的轮廓？但什么都看不到。官道那边是一片纯粹的黑暗，和天空、和大地、和整个世界融为了一体。
也许戮已经结束了。也许还没有。也许那些人已经带着装满尸体的麻袋离开了，只留下空荡荡的官道和满地来不及收拾的血迹。
也许他们还在继续。
张成转过身，不再看那个方向。
“走。”他说。
四个人摸黑朝山丘的另一侧走去。没有路，没有方向，只能凭着感觉往南走——白天的时候，张成注意过太阳的位置，南边是连绵的丘陵，翻过去之后是什么，他不知道，但至少比官道安全。
脚下的地面坑坑洼洼的，每一步都要小心翼翼地试探。张成走得很慢，用木棍在前面探路，戳一下走一步。木棍戳到硬地就迈步，戳到空的地方就绕开。这种方法笨拙但有效，至少不会一脚踩空摔进坑里。
王二走在张成身后，赵大锤跟在王二后面，刘三断后。四个人排成一条直线，像一串在黑暗中蠕动的蚂蚁，缓慢地、沉默地、一寸一寸地往前移动。
走了大概半个时辰，张成的脚踢到了什么东西。
软绵绵的，带着一种诡异的弹性。
他蹲下来，伸手摸了摸——是一具尸体。还温热的，说明死去的时间不长。尸体的手臂还在，腿还在，躯完整——不是被砍的，是饿死的，或者是累死的，倒在了路边，再也没有站起来。
张成的手在尸体上停留了一瞬，然后缩了回来。
他绕过尸体，继续往前走。
走了一段路，又踢到了东西。这次不是尸体——是包袱。破布包着的，里面硬邦邦的，不知道装了什么。张成用木棍戳了戳，包袱散开了，里面的东西滚了出来——是几块粮，已经发霉了，长着绿色的绒毛；还有一个破碗，一个木勺，几件小孩子的衣服。
衣服很小，大概两三岁孩子穿的。
张成没有碰那些东西，绕过去继续走。
又走了一段路，他听到了声音。
很轻，很远，断断续续的，像是什么人在哭。
不是那种嚎啕大哭，是那种压抑的、隐忍的、把声音含在喉咙里的哭。呜呜咽咽的，像风穿过枯草的声响，又像某种夜行动物的叫声。
张成停下来，侧耳听了一会儿。
声音是从右边传来的，大概几十步之外。他犹豫了一下，没有过去查看。在这片黑暗的荒野上，任何声音都可能是陷阱，任何靠近的人都可能是危险。他的柴刀还在腰上，木棍还在手里，戮值还有十四点——但这些都不够让他成为一个好心人。
他继续往前走。
哭声越来越远了，最后消失在黑暗里，像是被风吹散了。
三
不知走了多久，张成的腿开始发软了。
不是那种走累了之后的酸软，而是一种更深层的、从骨头里渗出来的虚弱。他的身体已经到了极限——从昨天醒来到现在，他只吃了三块饼和几口水，却经历了逃跑、人、爬山、再逃跑，消耗的能量远远超过了摄入的。
他的眼皮越来越沉，脑袋像灌了铅，每走一步都要用意志力把腿抬起来。大脑开始变得迟钝，思考的速度明显变慢了，像一台内存不足的电脑，每一个指令都要卡顿很久才能执行。
“主人，”王二在后面说，“该歇了。再走下去，明天就走不动了。”
张成停下脚步，回头看了一眼王二——黑暗中看不清他的表情，但能听出他声音里的疲惫。那种疲惫不是装出来的，是实实在在的、从骨子里透出来的。
赵大锤的呼吸声又变得粗重了，呼哧呼哧的，像一台快要散架的破风箱。刘三没有说话，但张成能听到他在发抖——夜风起来了，带着一股寒意，穿透了他们身上单薄的破衣服，冷得人牙齿打颤。
“找个地方歇脚。”张成说。
四个人在附近找到了一处背风的凹地——是一棵枯死的大树倒下来之后，树翻起来形成的一个坑，大概能容下三四个人挤在一起。坑里铺着一些枯的落叶和杂草，虽然硬邦邦的，但比躺在光地上强。
四个人挤在坑里，背靠着背，互相取暖。
张成没有睡。他靠着坑壁坐着，手里握着木棍，眼睛盯着黑暗中的某个方向。他的耳朵竖起来，捕捉着周围的每一个声响——风声、虫鸣、远处不知名的鸟叫、还有那种断断续续的、不知道是人还是兽发出的声音。
他不敢睡。
在这片荒野上，在黑暗中，睡着的人和死人没有太大区别。你不知道什么时候会有一双眼睛在暗中盯着你，不知道什么时候会有一双手伸过来掐住你的脖子，不知道什么时候会有一张嘴咬上你的喉咙。
他想起那些在月光下啃食尸体的流民，想起那个握着尖木棍的中年男人，想起官道上那些装尸体的麻袋。
这个世界里，没有安全的地方。
王二也没有睡。他坐在张成旁边，铁锹横在膝盖上，双手握着锹柄，随时准备站起来。他的眼睛在黑暗中闪着微弱的光，像两颗被磨亮了的石子。
“主人，”王二低声说，“你说，这世道，还能变好吗？”
张成沉默了很久。
他不知道怎么回答这个问题。他是一个程序员，不是哲学家，不是预言家，不是救世主。他连自己明天能不能活着都不知道，哪有资格去判断这个世道能不能变好？
但他想起了那些画面——官道上横七竖八的尸体，月光下啃食同类的流民，被剖开腹腔的女人，装在麻袋里的肉块。这些画面像一把把刀，一刀一刀地刻在他的记忆里，永远都抹不掉。
这世道能变好吗？
他不知道。
但他知道一件事——如果什么都不做，这世道永远不会变好。
“能。”他说。
声音很轻，轻得像是一片落叶掉在地上。
但王二听到了。
他没有再问，只是点了点头，把铁锹握得更紧了一些。
夜风从凹地的上方吹过去，呜呜地响着，像有人在远处哭泣。空气中的血腥味还没有散，淡淡的，若有若无的，像一看不见的线，把他们和官道上的戮连在一起。
张成闭上眼睛，脑海里浮现出一串数字——
十四点戮值。
五条人命。
五条命，换来了十四点。十四点，连一个普通士兵都换不起。
他还需要更多。
更多的戮值，意味着更多的命——别人的命。在这个世道里，命是最不值钱的东西，但又是唯一有价值的东西。你想要活下去，就要拿别人的命来换。你想要活得像个人，就要拿更多的命来换。
张成睁开眼睛，看着头顶那片浓稠的、化不开的黑暗。
不知道明天太阳升起的时候，官道上会多出多少具尸体。不知道那些装尸体的麻袋会被运到哪里，被谁吃掉，变成谁活下去的养分。
不知道他们四个人，能不能活着走出这片丘陵。
但至少现在，他还活着。
王二还活着，赵大锤还活着，刘三还活着。
四个人，都还活着。
这就够了。