那天晚上，李倩怡躺在床上翻来覆去睡不着。手指上的伤口一跳一跳地疼，像有人在里面敲鼓，疼得她直抽气。她把手指放在嘴边轻轻吹了吹，凉风碰到伤口，疼得更厉害了，她赶紧把手缩回去，塞进被子里。旁边的陈景琛还是那样安静地躺着，呼吸平稳，脸色苍白，月光透过窗帘的缝隙照在他脸上，他的睫毛在脸上投下一片阴影，像一个沉睡的孩子。她侧过身看着他，伸手摸了摸他的脸，手指碰到他的皮肤，冰凉冰凉的，她赶紧把手缩回来，怕冰着他。
“景琛，”她轻声说，声音在空荡荡的房间里显得格外清晰，“我今天在镇上被刘寡妇欺负了。鸡蛋全碎了，二十个，攒了五天的。手指也划破了，疼得很。”她顿了顿，声音更轻了，“但是有一个好人帮了我，周老板，他在镇上开杂货铺的，让我去他店里帮忙，一个月十五块，还管一顿午饭。我明天就去上班。”
没有回应。心电图机“滴——滴——”地响着，像在替他说“知道了”。她把脸埋在枕头里，闭上眼睛，脑子里乱糟糟的。一会儿想起刘寡妇那张得意洋洋的脸，一会儿想起周老板递过来的五块钱，一会儿想起陈雨寒坐在月光下看她的眼神——那种清醒的、克制的、带着痛楚的眼神。她的心跳又加速了，翻了个身，把被子蒙在头上，强迫自己不要想，但越想不要想，脑子里越是翻来覆去地出现那个画面。
不知道过了多久，她迷迷糊糊地睡着了。睡得很浅，像是在水面上漂着，一点声响就能把她惊醒。后半夜的时候，她听见隔壁传来一声闷响，像是什么东西被摔在地上。她猛地睁开眼睛，竖起耳朵听了听，又是“砰”的一声，这次更响了，像是拳头砸在墙上的声音。她的心一下子提到了嗓子眼——是陈雨寒的房间。
她赶紧披上棉袄，推开门跑出去。堂屋里黑漆漆的，她摸黑走到陈雨寒的房间门口，门关着，里面传来粗重的喘息声，像一头被困住的野兽在喘气。她伸手推门，门没锁，推开的一瞬间，她看见了里面的情景，吓得倒吸了一口凉气。
陈雨寒站在床边，赤着脚，身上只穿了一件单薄的衬衫，扣子崩开了两颗，露出瘦削的锁骨和口。他的头发乱糟糟的，额头上全是汗，眼睛红得像要滴血，脸上的表情扭曲得可怕——不是平时那种孩子气的愤怒，而是一种她从未见过的、近乎疯狂的暴戾。他的右拳砸在墙上，墙上的白灰被砸掉了一块，露出里面的红砖，拳头上全是血，血顺着手指往下滴，滴在地上，溅出细小的血花。
“雨寒！”她冲过去，一把抓住他的手臂，“你什么？你疯了吗？”
他转过头看她，眼神像一头受了伤的野兽，瞳孔里燃烧着暗沉沉的火焰，凶狠、暴戾、带着一种几乎要溢出来的意。李倩怡被他的眼神吓得往后退了一步，手却没有松开，死死地攥着他的手臂，指甲都嵌进了他的肉里。
“雨寒，是我，是嫂子！”她的声音在发抖，但她尽量让自己听起来镇定，“你看看我，我是嫂子！”
他的眼神波动了一下，凶狠慢慢褪去了一些，但还是红红的，像两团烧得正旺的火。他低头看着她，嘴唇哆嗦着，像是在说什么，但发不出声音。他的身体在发抖，整个人都在发抖，像一绷到极限的弦，随时都会断掉。
“怎么了？你告诉嫂子，怎么了？”她松开他的手臂，伸手去摸他的脸，手指碰到他的脸颊，滚烫滚烫的，像是在发高烧。她的心一沉，又伸手去摸他的额头，更烫了，烫得吓人。
“嫂子……”他终于发出了声音，沙哑得不像他，像是砂纸在喉咙里磨，“我梦见了……梦见坏人欺负你……梦见你哭了……梦见你走了……你不要我了……”他说着说着，眼泪就掉下来了，大颗大颗的，滚烫滚烫的，滴在她的手背上，滴在她缠着白布条的手指上，滴在她被划破的伤口上。他的眼泪是热的，像火炭一样，烫得她手指一缩。
“嫂子没有走，嫂子在这里。”她踮起脚尖，抱住他的脖子，把他的头按在自己的肩膀上。他的个子太高了，她得踮着脚才能够到，姿势别扭得很，但她抱得很紧，像是要把所有的力气都给他。他的身体僵了一下，然后慢慢地软下来，靠在她身上，脸埋在她的肩窝里，滚烫的眼泪打湿了她的棉袄，渗进里面的棉花里，烫得她皮肤发疼。
“嫂子不走，永远都不走。嫂子答应过你的，拉过钩的，你忘了？”她的声音很轻，很柔，像在哄一个做噩梦的孩子。她的手拍着他的后背，一下一下的，很有节奏，像是某种古老的催眠术。
他的身体还在发抖，但不像刚才那么厉害了。他的手抬起来，抱住她的腰，抱得很紧，紧得她几乎喘不过气来。她能感觉到他的心跳，咚咚咚的，快得不正常，像一面被敲得震天响的鼓。她的心跳也跟着快了，两种心跳混在一起，分不清是谁的。
“嫂子，”他的声音闷在她的肩膀上，含含糊糊的，带着哭腔，“我梦见刘寡妇欺负你，在菜市场，很多人围着你看，你蹲在地上捡鸡蛋，手流血了，你哭了，但是没有人帮你……”他的声音越来越小，越来越哽咽，“我想帮你，但是我跑不过去，我喊不出声，我只能站在那里看着你哭……我好没用，我好怕……”
李倩怡的身体僵了一下。她今天在镇上被刘寡妇欺负的事，回来以后谁都没有告诉，连王秀英问起来她都只说“摔了一跤”。陈雨寒怎么知道的？他怎么知道是刘寡妇？怎么知道是在菜市场？怎么知道她蹲在地上捡鸡蛋？怎么知道她的手流血了？她今天回来的时候，手上缠着布条，篮子是空的，但她没有说过任何细节。他不可能知道这些，除非——
她的脑子里闪过一个念头，心跳得更快了。她松开他，双手捧着他的脸，他看着她。他的眼睛红红的，睫毛上挂着泪珠，鼻尖也红红的，嘴唇抿成一条线，表情又委屈又害怕，像一个被噩梦吓醒的孩子。但她的眼睛死死地盯着他的瞳孔，想在那一汪深潭里找到什么——那个清醒的、冷厉的、在深夜里自言自语的他。
“雨寒，”她的声音有些发抖，“你告诉嫂子，你是怎么知道的？你怎么知道是刘寡妇？你怎么知道嫂子在菜市场被欺负了？”
他的眼神闪了一下——只是短短的一瞬间，快得几乎看不出来，但她看见了。那一瞬间，他的瞳孔收缩了一下，然后迅速恢复了那种孩子气的茫然。他歪着头，好像不明白她在问什么，眨了眨眼睛，含含糊糊地说:“我梦见的。我梦见嫂子被欺负了，醒来就害怕，就……”他低头看了看自己流血的手，好像才发现自己做了什么，脸上露出一种后知后觉的疼痛表情，嘴一咧，眼泪又掉下来了，“嫂子，疼……”
李倩怡看着他，心里像被人泼了一盆冰水，从头凉到脚。他在撒谎。她知道的。他不是梦见的，他是知道的。他要么是跟着她去了镇上，要么是用了别的什么方式知道了她在镇上发生的一切。但他说是梦见的，他选择了撒谎。他为什么要撒谎？因为他不想让她知道他已经好了。他还在装傻，即使在这样的深夜，即使在她面前，他还在装。
她没有拆穿他。她只是低下头，拿起他那只受伤的手，仔细地看了看。拳头上破了皮，露出里面的嫩肉，血还在往外渗，手背肿得老高，骨头有没有事她看不出来，但肯定伤得不轻。她的鼻子一酸，眼泪差点掉下来，但她忍住了，拉着他坐到床上，让他坐着别动，自己跑出去拿药箱。
药箱还是那个铁盒子，里面装着红药水、纱布、胶布，还有一些不知名的药粉。她蹲在他面前，把他的手放在自己膝盖上，用棉签蘸了红药水，小心翼翼地擦洗伤口。药水碰到伤口的时候，他的手指缩了一下，但没有叫疼，只是咬着嘴唇，一声不吭。她抬头看了他一眼，他的脸上还有泪痕，但表情已经平静了很多，低头看着她，眼神里有她看不懂的东西。
“疼就说，别忍着。”她轻声说，手上的动作更轻了。
“不疼。”他摇头，声音闷闷的。
“骗人。”她学着他的口气说。
他愣了一下，然后嘴角翘了一下，像是想笑又忍住了。她低下头继续包扎，用纱布把他的拳头缠了一圈又一圈，缠得松松的，怕勒着他。缠完之后，她把他的手举起来看了看，白花花的纱布裹着拳头，像一个大号的棉花糖，她忍不住笑了一下，然后赶紧收了回去。
“好了，以后不许打墙了。墙又没惹你。”
“嗯。”他乖乖地点头，把那只包好的手放在膝盖上，像捧着一个易碎的宝贝。
她站起来，把药箱放回原处，转身要走，他忽然伸手拉住了她的袖子。她回头，看见他坐在床上，仰着头看她，眼睛里有一种她从未见过的光——不是呆滞，不是懵懂，而是一种近乎虔诚的依赖，像是在看这个世界上唯一的光。
“嫂子，你别走。”他的声音很轻，轻得像在说一个秘密，“我怕，怕一闭眼你又不见了。”
李倩怡站在他面前，低头看着他，心里像被人用手攥住了，疼得厉害。她知道他不傻，她知道他在装，她知道他有秘密，她知道他在骗她。但此刻，他坐在床上，仰着头看她，眼睛里全是依赖和恐惧，像一个害怕被抛弃的孩子。她分不清这是真的还是假的，是他的本能还是他的伪装。她只知道，她不忍心拒绝他。
“好，嫂子不走。”她在床边坐下来，靠着床头，把被子拉过来盖在他身上，“你睡吧，嫂子在这儿守着你。”
“真的不走？”
“真的不走。”
他乖乖地躺下来，把头枕在枕头上，眼睛却不肯闭上，一直看着她。她靠在床头，手里捏着他的被角，一下一下地拍着，像小时候哄弟弟睡觉那样。他的眼睛慢慢地闭上了，又猛地睁开，看她还在，又闭上，又睁开，反复了好几次，最后终于闭上了，呼吸慢慢变得均匀。
李倩怡靠在那里，不敢动，怕惊醒他。她的眼睛在黑暗中看着他，看着他那张安静的、好看的、没有一丝傻气的脸。月光从窗户照进来，照在他脸上，他的睫毛很长，在脸上投下一片阴影，鼻梁挺直，嘴唇微抿，睡着的他看起来一点都不傻，甚至比大多数清醒的人都要好看。
她的脑子里乱糟糟的，像有一千只蜜蜂在嗡嗡叫。她知道他在装傻，但她不知道他为什么要装。是为了保护自己？是为了保护这个家？还是为了别的什么？她想起那个夜里他在隔壁房间说的话——“陈德厚，陈景文，刘大彪，一个都跑不了。”他说这话的时候，声音冷得像冰碴子，跟平时那个傻乎乎的他判若两人。他恨那些人，恨到骨子里。他要报仇。这个念头让她的后背一阵发凉。
她低头看着他，他睡得很沉，眉头微微皱着，像是在做什么不太好的梦。她伸出手，轻轻抚平他眉间的褶皱，手指碰到他的皮肤，温热的，带着少年人特有的温度。她的手指在他眉间停了一下，然后缩回来，攥成拳头，藏在被子底下。
“雨寒，”她在心里默默地说，“你到底在等什么？你到底要做什么？你到底……瞒着嫂子多少事？”
他没有回答，也不可能回答。他只是安安静静地睡着，呼吸均匀，口随着呼吸轻轻起伏。她靠在床头，看着窗外的月亮一点一点地西沉，看着天色一点一点地发白，看着黑暗一点一点地褪去。她一夜没有合眼，脑子里翻来覆去地想着那些没有答案的问题。
天亮的时候，她听见院子里有了动静，是王秀英起来做饭了。她轻轻地把陈雨寒的手从被子上拿开——不知道什么时候，他的手伸出来，攥住了她的衣角，攥得紧紧的，像抓住什么最重要的东西。她一手指一手指地掰开，每掰开一，他的眉头就皱一下，嘴里含含糊糊地喊一声“嫂子”，她的心就颤一下。
好不容易把衣角从他手里抽出来，她站起来，腿麻得厉害，扶着墙站了好一会儿才缓过来。她低头看了他一眼，他还睡着，嘴微微张着，呼吸均匀，包着纱布的手搭在被子外面，像一只受伤的动物把伤口露在外面，毫无防备。
她轻手轻脚地走出他的房间，带上门，靠在门板上，闭着眼睛站了很久。她的心跳还是很快，快得不正常。她用手捂着口，试图让它慢下来，但越是想控制，越是控制不住。
“倩怡？”王秀英的声音从厨房传来，“你怎么从雨寒房里出来？”
李倩怡睁开眼睛，看见婆婆站在厨房门口，手里拿着一个勺子，眼神复杂地看着她。她的心里一紧，脸上却尽量平静:“雨寒昨晚做噩梦了，手砸到墙上受了伤，我帮他包扎了一下。”
王秀英走过来，推开陈雨寒的房门看了一眼，看见他手上缠着纱布，眉头皱了一下，但没有说什么。她转头看着李倩怡，眼神里有一种说不清的东西，像是不安，又像是担心。
“倩怡，雨寒他……他是不是越来越离不开你了？”
李倩怡愣了一下，不知道该怎么回答。王秀英叹了口气，声音低了下去:“这孩子从小就这样，谁对他好，他就黏谁。以前黏他大哥，现在黏你。但他毕竟是个大人了，你也是个大人，有些事……妈不说你也明白。村里人嘴碎，你得注意点。”
李倩怡的脸一下子白了。她听懂了婆婆话里的意思——保持距离。她点了点头，声音有些哑:“妈，我知道了。”
王秀英还想说什么，陈雨寒的房间里突然传来一声闷响，像是什么东西掉在地上。李倩怡赶紧推门进去，看见陈雨寒从床上摔下来了，坐在地上，一脸茫然，包着纱布的手撑着地，疼得龇牙咧嘴。看见她进来，他抬起头，眼睛亮了一下，然后嘴一咧，委屈巴巴的:“嫂子，我摔了。”
李倩怡赶紧跑过去扶他，把他从地上拉起来，按回床上。他的身体很沉，她费了好大的劲才把他弄上去。他坐在床上，右手拽着她的袖子，左手举到她面前，指着纱布，可怜兮兮的:“嫂子，疼。”
“活该，谁让你乱动的。”她嘴上这么说，手上却小心翼翼地托着他的手，翻来覆去地看了看，纱布没有渗血，应该没事。她松了一口气，把他的手放回去，帮他盖好被子。
“嫂子今天要去镇上吗？”他问，眼睛亮晶晶的。
“去。周老板说了今天开始上班。”
“我也去！”他一下子坐起来，被子滑下去，“我要保护嫂子！”
“不行，你在家待着。手都伤了，别添乱。”
“我不添乱！我乖乖的！”他急了，拽着她的袖子不放，“嫂子一个人去，我不放心。万一那个坏女人又来了怎么办？万一有人欺负嫂子怎么办？我要去，我要保护嫂子！”
李倩怡看着他，看着他那张倔强的脸，那双执拗的眼睛，那只死死拽着她袖子的手，心里软得一塌糊涂。她知道他不是在胡闹，他是真的不放心。他知道昨天在镇上发生了什么，他知道刘寡妇欺负了她，他知道她受了委屈。他什么都知道。
“好，一起去。”她听见自己说。
陈雨寒的眼睛一下子亮了，亮得像两颗星星。他从床上跳下来，光着脚站在地上，高兴得手舞足蹈:“嫂子最好了！嫂子最好了！”他跑出去洗脸刷牙，跑得太快，差点撞上门框，李倩怡在后面喊“慢点”，他头也不回，声音从堂屋传来:“知道了——”
王秀英站在门口，看着这一幕，叹了口气，什么也没说，转身回了厨房。李倩怡站在陈雨寒的房间里，看着那张凌乱的小床，看着墙上那个被他砸出坑的痕迹，看着地上那摊已经了的血迹，心里像压了一块石头，沉甸甸的。
她知道，她不应该带他去。她应该跟他保持距离，应该听婆婆的话，应该注意影响。但她做不到。在她最无助的时候，是这个傻子给了她力量；在她最绝望的时候，是这个傻子给了她希望；在她被全世界欺负的时候，是这个傻子挡在她前面。她不能因为别人说闲话，就把他推开。她做不到。
她走出房间，去厨房帮忙做早饭。粥还是稀得能照见人影的粥，咸菜还是那碟咸菜，但陈雨寒吃得特别香，呼噜呼噜的，一碗接一碗，喝了三碗，把锅底都刮净了。他放下碗，抹了抹嘴，冲她笑:“嫂子，饱了！”
“饱了就走，去镇上。”她站起来，收拾碗筷。
“走！”他跟着站起来，走到门口又折回来，跑到陈景琛的房间里，站在床边，低头看着他哥。他站了很久，一动不动的，像一棵种在那里的树。李倩怡站在门口，看着他的背影，不知道他在什么。
“哥，”他忽然开口了，声音很轻，轻得像怕吵醒他，“我带嫂子去镇上，你放心，我会保护好她的。”
他说完，转身走出来，经过李倩怡身边的时候，他的眼神跟平时不一样——不是傻笑，不是懵懂，而是一种认真的、郑重的、像在许一个承诺的表情。只是一瞬间，然后他又变回了那个傻乎乎的样子，拽着她的袖子，笑嘻嘻的:“嫂子，走！”
李倩怡被他拽着出了门，走在村路上，晨光洒在他们身上，把影子拉得很长很长。他走在前面，她走在后面，他的手拽着她的袖子，像一条小尾巴。她看着他的背影，看着他那件洗得发白的衬衫，看着他吊在前的左手，看着他包着纱布的右拳，心里涌上一股说不清的感觉。
“雨寒，”她忽然喊他。
“嗯？”他回过头，阳光照在他脸上，他的眼睛很亮，嘴角翘着，笑得很灿烂。
“没什么。”她摇头，也笑了，“走吧。”
他回过头，继续往前走，步子迈得很大，走得很快，像是一个赶路的人。她跟在后面，看着他高大的背影，突然觉得，这个她以为需要她一辈子保护的傻子，也许有一天，会成为她最坚实的依靠。
也许，他已经是的了。