陈德厚拿走砖窑和杂货铺的消息，在陈家村传开的速度比李倩怡想象的要快得多。第二天一早，她去村口的小卖部买盐，还没走到门口，就听见里面传出来的窃窃私语声。她脚步顿了顿，深吸一口气，推门走了进去。
小卖部里坐着三四个人，刘寡妇站在柜台后面，手里拿着一把瓜子，嗑得“咔咔”响。看见李倩怡进来，所有人的目光都齐刷刷地落在她身上，像几把刀子同时戳过来。刘寡妇的眼睛在她脸上溜了一圈，嘴角翘起来，露出一个似笑非笑的表情，瓜子壳从嘴角掉下来，落在柜台上。
“哟，嫂子来了，买什么呀？”刘寡妇的声音尖利得很，像指甲划过黑板，听着就让人不舒服。
“买包盐。”李倩怡的声音很平静，脸上没有什么表情。她从口袋里掏出几毛钱放在柜台上，眼睛没有看刘寡妇，而是盯着柜台后面那排货架。
刘寡妇慢吞吞地拿了一包盐扔在柜台上，没有急着收钱，而是双手撑在柜台上，身体前倾，压低声音，但那声音低得恰到好处，刚好能让店里所有人都听见:“嫂子，听说你们家的砖窑和杂货铺都被德厚叔拿走了？啧啧，可惜了，那可是你们陈家的命子啊。”
李倩怡拿起盐，转身要走，刘寡妇在后面喊住了她:“嫂子，别急着走啊，聊两句嘛。你说你们家现在这个情况，景琛躺在床上，雨寒又是个傻子，产业也没了，这子可怎么过呀？”
“不劳刘姐心。”李倩怡头也不回地说。
“哎呀，我这不是关心你嘛。”刘寡妇从柜台后面绕出来，扭着腰走到她面前，上下打量她，眼神里有一种说不清的东西，像是嫉妒，又像是幸灾乐祸，“嫂子，我跟你说句掏心窝子的话，你这个年纪，守着一个植物人，不值当。你看看你，长得这么好看，随便找个男人都比守着那个活死人强。要我说啊，你趁早改嫁算了，省得在这破家里受罪。”
李倩怡猛地转过身，盯着刘寡妇，眼神冷得像冰碴子。刘寡妇被她看得往后退了一步，脸上的笑容僵了一下，但很快又恢复了那副假惺惺的样子。
“刘姐，我敬你是长辈，有些话不想说得太难听。”李倩怡的声音不大，但每一个字都像钉子一样钉在地上，“我李倩怡嫁进陈家，就是陈家的人。景琛好也罢，歹也罢，我守着他，是我自己的事。改嫁不改嫁，不劳你心。你要是闲着没事，多管管你自己家的事，别整天盯着别人家的子过。”
刘寡妇的脸一下子涨红了，嘴唇哆嗦着，想说什么又说不出来。旁边几个人都低着头，假装没听见，但眼角都在偷瞄。刘寡妇在小卖部里坐了这么多年，还是第一次被一个十八岁的丫头片子这么怼，脸上挂不住，声音一下子尖利起来:“你、你这是什么话？我好心好意劝你，你倒反过来咬我一口？真是不识好人心！你以为你是什么东西？一个穷丫头，嫁进来第一天就把男人克成了植物人，克夫命！谁沾上你谁倒霉！”
李倩怡的脸色白了，手攥紧了盐包，指节泛白。她没有再说话，转身推门走了出去。身后传来刘寡妇的声音，越来越尖利:“你们看看，这是什么态度？我好心劝她，她还不领情！这种人，活该守活寡！活该被刘大彪欺负！活该——”
门关上了，后面的声音听不清了。李倩怡站在小卖部门口，深吸了一口气，秋天的风灌进喉咙里，凉飕飕的，呛得她直咳嗽。她闭了闭眼睛，把涌上来的眼泪硬生生地了回去。不能哭，不能在外面哭，哭了就输了。
她加快脚步往家走，走到村口的大榕树下时，几个蹲在那里抽烟的男人看见她，交头接耳地说着什么，声音不大不小，刚好能让她听见。
“听说了吗？陈家那个傻子，为了他嫂子跟刘大彪拼命，被捅了一刀。”
“可不是，啧啧，一个傻子，一个守活寡的，天天待在一个屋檐下，谁知道些什么？”
“你别说，我还真听说了一件事。刘寡妇说她亲眼看见的，那傻子半夜从嫂子房里出来，衣衫不整的，脸上还笑嘻嘻的，你说这能是什么？”
“真的假的？不会吧？”
“怎么不会？那傻子虽然脑子不好使，但身体是好的啊，二十岁的大小伙子，天天跟一个大美人待在一起，能不出事？再说了，那女人嫁进来第一天就守了活寡，正是如狼似虎的年纪，能忍得住？”
下流的笑声像刀子一样扎过来，李倩怡的脚步顿了一下，脸色白得像纸。她想冲过去跟他们理论，想扇他们耳光，但腿像灌了铅一样沉，迈不动。她只是站在那里，浑身发抖，眼泪在眼眶里打转。
“你们说什么！”
一个含含糊糊的声音从身后传来，李倩怡转头，看见陈雨寒不知道什么时候跑出来了，站在她身后，脸涨得通红，眼睛瞪得圆圆的，右手攥着拳头，左臂还吊在前，纱布上渗出淡淡的血迹。他的表情凶狠得吓人，像一头被激怒的小豹子，随时准备扑上去咬人。
那几个男人看见陈雨寒，先是愣了一下，然后笑得更厉害了。“哟，说曹曹就到。傻子来了，快跑啊，小心他咬你。”
“你们坏！说嫂子坏话！”陈雨寒要冲上去，被李倩怡一把拉住。
“雨寒，走，回家。”她拽着他的袖子，力气大得指节发白。
“不要！他们说嫂子坏话！我要打他们！”
“回家！”李倩怡的声音突然提高了，带着一种从未有过的严厉，把陈雨寒吓了一跳。他转过头，看见她的眼睛红红的，眼泪在眼眶里打转，嘴唇在发抖，整个人像一绷到极限的弦，随时都会断掉。他愣了一下，眼里的凶狠慢慢褪去，取而代之的是一种不知所措的心疼。
“嫂子……”他怯怯地叫了一声，伸出手想碰她的脸，被她躲开了。
“走，回家。”李倩怡转身就走，走得很快，几乎是小跑。陈雨寒在后面追，一边追一边喊“嫂子”，声音越来越委屈，像一只被主人抛弃的小狗。
那几个人在身后笑得更大声了:“看看，看看，这傻子跟他嫂子，啧啧，有事没事谁知道呢？哈哈哈——”
李倩怡几乎是冲进家门的。她关上院门，靠在门板上，大口大口地喘气，眼泪终于忍不住了，哗哗地往下流。她捂着嘴，不让自己哭出声，但肩膀一抽一抽的，整个人都在发抖。
“嫂子……”陈雨寒站在她面前，手足无措，不知道该怎么办。他想去拉她的手，又怕她躲开；想帮她擦眼泪，又怕弄疼她。他只是站在那里，急得眼圈也红了，嘴里反复念叨着:“嫂子不哭，嫂子不哭，雨寒在，雨寒在……”
李倩怡哭了很久，哭到嗓子都哑了，眼泪都了，才慢慢停下来。她擦了擦脸，深吸一口气，抬起头，看见陈雨寒还站在她面前，眼睛红红的，鼻尖也红红的，嘴唇抿成一条线，表情又委屈又担心。她的心里突然涌上一股愧疚——她不应该对他发脾气的，他什么错都没有，他只是想保护她。
“雨寒，”她的声音沙哑得厉害，“对不起，嫂子刚才不该凶你。”
陈雨寒摇了摇头，伸出手，小心翼翼地碰了碰她的脸，手指在她眼角停了一下，擦掉了一滴残留的眼泪。“嫂子不哭，雨寒心疼。”
李倩怡握住他的手，他的手很大，很暖，把她的手整个包住了。她低头看着他的手，指节分明，手指修长，指甲修剪得整整齐齐，这只手原本应该握着笔杆子，在黑板上写字，而不是去跟村霸拼命，不是被村里人当笑话看。
“雨寒，”她抬起头，看着他的眼睛，“嫂子问你一件事，你要老实回答。”
“什么事？”
“你昨天晚上……有没有进过嫂子的房间？”
陈雨寒歪着头想了想，点了点头:“进了。”
李倩怡的心一下子提到了嗓子眼:“什么时候？进去什么？”
“嫂子睡着了，被子掉了，我帮嫂子盖被子。”陈雨寒说得很认真，眼睛一眨不眨地看着她，“嫂子不关门，我看嫂子睡着了，怕嫂子冷，就进去了。盖好被子我就出来了，在门口睡的。”
李倩怡愣住了。她想起昨晚确实觉得有人在动她的被子，以为是做梦，没想到是真的。她看着陈雨寒那张天真的脸，心里说不清是什么滋味。他是好意，他只是怕她冷，但他不懂，这个村里的人不会这么想。他们只会添油加醋，把一个傻子的善意扭曲成最不堪的东西。
“雨寒，”她斟酌着措辞，“以后嫂子睡着了，你不要进嫂子的房间，好不好？”
“为什么？”陈雨寒不解地眨眨眼，“嫂子冷怎么办？”
“嫂子不冷。嫂子盖着被子，不冷。”
“可是昨天晚上就掉了——”
“掉了嫂子自己会盖。”李倩怡的声音有些急，她深吸一口气，放柔了语气，“雨寒，你听嫂子说。你是大人了，嫂子也是大人。你进嫂子的房间，别人会说话的。他们会说不好听的话，会说雨寒的坏话，会说嫂子的坏话。你不想别人说嫂子的坏话，对不对？”
陈雨寒点了点头，但还是有些不情愿:“可是……我想保护嫂子。万一有坏人来了怎么办？”
“有坏人来了，嫂子会喊你。你在门口，一喊你就听见了，对不对？”
“嗯……”陈雨寒想了想，点了点头，“好吧。嫂子不关门，我在门口，有坏人我就冲进去。”
“好。”李倩怡松了口气，拍了拍他的手，“乖，去玩吧。”
陈雨寒没有去玩，而是搬了个小板凳，坐在堂屋门口，眼睛一直看着院门的方向，像一只看家护院的狗，警惕得很。李倩怡看着他那个样子，想笑又想哭，最后只是叹了口气，转身去厨房做饭。
中午的时候，王秀英从镇上回来，脸色很难看，一进门就把篮子摔在桌上，坐在椅子上不说话。李倩怡端了一碗粥出来，放在她面前:“妈，怎么了？”
王秀英沉默了好一会儿，才开口，声音沙哑得厉害:“我去镇上给景琛抓药，碰到刘寡妇了。她在药铺里跟人聊天，说的全是咱们家的事。”
李倩怡的手顿了一下，没有说话。
“她说……她说雨寒半夜从你房里出来，衣衫不整的。”王秀英的声音在发抖，“她说你们……她说你和雨寒……”
“妈，”李倩怡打断她，声音平静得有些吓人，“昨晚雨寒是进了我的房间，因为我的被子掉了，他帮我盖上就出来了。他在门口睡了一夜，堂屋的门开着，您早上起来应该能看见。”
王秀英抬起头，看着她，眼神复杂得很。她张了张嘴，想说什么，又咽回去了。沉默了很久，她才叹了口气:“倩怡，妈不是不相信你。但是……你也知道，村里人嘴碎，什么事到了他们嘴里，都能变味。你以后……注意点，别让人说闲话。”
李倩怡点了点头:“我知道了，妈。”
“还有雨寒，”王秀英犹豫了一下，“他现在虽然脑子不好使，但身体是个大人了。你……你跟他保持点距离，别太亲近了。传出去不好听。”
李倩怡的手攥紧了碗沿，指节泛白。她低下头，声音闷闷的:“妈，我知道了。”
王秀英看着她，想说什么，最终只是叹了口气，端起粥喝了一口，又放下了，说没胃口。
下午，李倩怡在院子里洗衣服。陈家的院子里有一口压水井，要用手压才能出水。她压了一桶水，把衣服泡在盆里，蹲在地上搓。秋天的水凉得刺骨，她的手泡在冷水里，很快就冻得通红，指关节肿起来，像一小红萝卜。她搓一会儿就停下来，把手放在嘴边哈口气，然后继续搓。
陈雨寒蹲在她旁边，看着她洗衣服，看了好一会儿，突然伸手去抢她手里的衣服:“我来洗！嫂子手冷，我手不冷！”
“不用，嫂子洗就行。”
“不要！我洗！”陈雨寒不依不饶地抢过衣服，笨手笨脚地在搓衣板上搓。他不会洗衣服，搓了半天也没搓净，反而把肥皂泡弄得到处都是，溅了自己一脸。李倩怡看着他那个笨拙的样子，忍不住笑了，拿过毛巾帮他擦脸。
“算了算了，还是嫂子洗吧。你去玩，别捣乱。”
“我不是捣乱！”陈雨寒急了，“我是帮嫂子！嫂子手冷，我心疼！”
李倩怡愣了一下，看着他气鼓鼓的脸，心里涌上一股暖流。她伸手揉了揉他的头发，轻声说:“好好好，雨寒帮嫂子。来，嫂子教你，衣服要这样搓，对，用力一点，好，就是这样。”
她握着他的手，教他怎么搓衣服。他的手很大，她的手很小，她的手覆在他的手背上，能感觉到他手背上的血管在跳动。他的手指修长有力，握着她的时候，有一种说不清的安全感。
陈雨寒低着头搓衣服，搓得很认真，嘴里念叨着“我帮嫂子洗衣服，我是有用的，我不是傻子”。李倩怡听着他的话，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
“雨寒，”她的声音有些哑，“你当然是有用的。你是嫂子的帮手，没有你，嫂子一个人忙不过来。”
“真的？”他抬起头，眼睛亮亮的。
“真的。”
陈雨寒笑了，笑得特别开心，像个得到了夸奖的孩子。他搓得更起劲了，嘴里哼着不成调的歌，肥皂泡溅得到处都是，溅到李倩怡的脸上、头发上，她也不躲，就蹲在旁边看着他笑。
院门外传来脚步声，李倩怡抬头，看见一个邻居大婶从门口经过，探头往院子里看了一眼，眼神在陈雨寒和李倩怡身上转了一圈，嘴角动了一下，加快脚步走了。李倩怡的笑容僵在脸上，心里像被什么东西扎了一下。
她站起来，走到院门口，把院门关上了。门闩上的时候，发出“咔嗒”一声响，在安静的院子里格外清晰。
“嫂子，为什么关门？”陈雨寒抬起头，不解地问。
“外面风大，冷。”李倩怡随口说了一个理由。
“哦。”陈雨寒点了点头，继续搓衣服。
李倩怡站在院门口，背靠着门板，闭上眼睛。她听见门外有脚步声经过，有窃窃私语声，听不清在说什么，但她知道，那些话一定跟她有关。她的心里像压了一块石头，沉甸甸的，喘不过气来。
晚上，李倩怡去给陈景琛擦身体。她打了盆热水，关好东厢房的门，解开陈景琛的衣服，用毛巾一点一点地擦。他的身体很瘦，肋骨一一地凸出来，像搓衣板。她擦得很轻，怕弄疼他，虽然她知道他感觉不到疼。
擦到一半的时候，门外传来陈雨寒的声音:“嫂子？”
“怎么了？”
“嫂子在里面什么？”
“给大哥擦身体。你乖乖在外面待着，别进来。”
“哦。”门外安静了一会儿，然后又传来声音，“嫂子，大哥会醒吗？”
李倩怡的手停了一下，沉默了几秒，轻声说:“会的。大哥会醒的。”
“真的吗？什么时候醒？”
“不知道。但嫂子相信，他会醒的。”
“那大哥醒了，会陪我玩吗？”
“会。大哥会陪你玩的。”
“太好了！”陈雨寒的声音充满了喜悦，“我等大哥醒，大哥陪我玩！”
李倩怡听着门外那个欢快的声音，眼泪无声地滑下来。她赶紧用袖子擦掉，怕陈雨寒听见她哭，又担心。她加快了手上的动作，给陈景琛擦完身体，换了净的衣服，盖好被子。
她打开门，看见陈雨寒坐在门口的小板凳上，双手托腮，仰着头看天上的月亮。月光照在他脸上，把他的轮廓勾勒得很柔和，他的眼睛很亮，像两颗星星。
“嫂子，月亮好圆。”他指着天上的月亮，笑呵呵的。
李倩怡抬头看了一眼，月亮确实很圆，银白色的光洒下来，把整个院子都照亮了。她记得嫁进来的那天晚上，也是这样的圆月，那时候院子里还贴着大红喜字，摆着八仙桌，到处是鞭炮的碎屑。现在喜字已经撕了，八仙桌也搬走了，院子里空荡荡的，只剩下一地的月光。
“是啊，好圆。”她轻声说。
“嫂子，”陈雨寒突然站起来，走到她面前，认真地看着她，“月亮圆的时候，许愿会灵的。嫂子许个愿吧。”
李倩怡愣了一下:“谁告诉你的？”
“我自己想的。”陈雨寒得意地拍了拍脯，“雨寒聪明吧？”
李倩怡笑了，笑着笑着又想哭。她闭上眼睛，双手合十，在心里默默许了一个愿——希望景琛早醒来，希望这个家能好起来，希望雨寒能恢复健康，希望所有的苦难都能过去。
她睁开眼睛，看见陈雨寒正盯着她看，眼睛一眨不眨的。
“嫂子许了什么愿？”
“许了不能说，说了就不灵了。”
“哦。”陈雨寒点了点头，也闭上眼睛，双手合十，嘴里念念有词。李倩怡凑近听了听，听见他含含糊糊地说:“希望嫂子开心，希望嫂子不哭，希望嫂子一辈子跟雨寒在一起……”
李倩怡的鼻子一酸，转过身去，假装去收晾在绳子上的衣服。她的手指碰到衣服，衣服已经了，硬邦邦的，被风吹得冰凉。她把衣服一件一件地收下来，叠好，抱在怀里。
“嫂子，”陈雨寒跑到她面前，眼睛亮晶晶的，“我的愿望一定能实现，对不对？”
李倩怡看着他，沉默了很久，最后点了点头:“对，一定能实现。”
陈雨寒高兴得跳起来，围着院子跑了两圈，嘴里喊着“太好了太好了”，跑累了才停下来，站在她面前，气喘吁吁的，但笑得特别开心。
李倩怡抱着衣服站在月光下，看着他傻乎乎的笑脸，心里涌上一股说不清的感觉。她知道，这个村里的人正在用最恶毒的语言编排他们，她知道婆婆今天的话是在提醒她保持距离，她知道她应该离这个傻子小叔远一点，再远一点。但她做不到。
在她最绝望的时候，是这个傻子冲出来保护她；在她最无助的时候，是这个傻子陪在她身边；在她哭的时候，是这个傻子笨拙地帮她擦眼泪。她知道外面的人怎么说——守活寡的嫂子和痴傻的小叔，孤男寡女，共处一院，能有什么好事？但她不在乎了。她行得正坐得端，对得起天地良心。别人爱怎么说就怎么说吧。
“雨寒，”她轻声说，“该睡觉了。”
“好！”陈雨寒乖乖地跑到堂屋门口，躺在那张长椅上，盖上被子，露出一个脑袋，眼睛亮晶晶地看着她，“嫂子晚安。”
“晚安。”
李倩怡抱着衣服回了东厢房，关上门，但没有上锁，留了一条缝。她躺到床上，握着陈景琛的手，闭上眼睛。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上画出一条银白色的线。
门外传来陈雨寒均匀的呼吸声，他已经睡着了。
李倩怡翻了个身，把脸埋在枕头里，无声地哭了很久。哭够了，她擦眼泪，坐起来，看着窗外那轮圆月，心里默默地说:景琛，你快点醒吧。你再不醒，我怕我真的撑不住了。不是因为子苦，是因为……我怕我自己，会动不该动的心。