晚上，陈家像一座被掏空了地基的房子，表面上还立着，内里已经摇摇欲坠。王秀英哭了一夜，哭声从她的房间里传出来，断断续续的，像一被风吹断的丝线，一会儿高一会儿低，有时候以为她停了，过一会儿又响起来。李倩怡去劝了三次，第一次端了一碗红糖水，第二次拿了一条热毛巾，第三次什么也没拿，只是坐在她床边，握着她的手，安安静静地陪着她。王秀英哭到后半夜，嗓子都哑了，眼泪也了，躺在床上瞪着天花板，眼睛空洞洞的，像两口枯井。
陈守业坐在堂屋的太师椅上，一接一地抽旱烟，烟头扔了一地，像一地死去的萤火虫。他面前的桌上放着那张已经签了字的协议，陈德厚走的时候“忘”了拿，也许不是忘了，是故意留下的，像一刺，扎在陈守业眼睛里，拔不出来。李倩怡从婆婆房里出来的时候，看见公公还坐在那里，佝偻着背，烟雾缭绕中，他的脸模糊得像一张旧照片，看不清表情。她想过去说点什么，张了张嘴，发现不知道该说什么。说什么呢？说“没关系”？产业都没了，怎么可能没关系。说“会好起来的”？她自己都不信。她只是站在那里，看了他很久，然后转身回了东厢房。
陈景琛还是那样安静地躺着，呼吸微弱，脸色苍白，窗外的月光照在他脸上，他的睫毛在脸上投下一片阴影，像一个沉睡的孩子。李倩怡坐在床沿上，握住他的手，他的手冰凉冰凉的，她把它贴在自己脸上，试图用自己的体温去暖它。她的手在发抖，不是冷的，是怕的。
“景琛，”她轻声说，声音沙哑得几乎听不清，“你告诉我，我该怎么办……砖窑没了，杂货铺也没了，家里连买米的钱都快拿不出来了。爸不说话，妈一直在哭，雨寒他……他什么都不懂。我一个人，我真的不知道该怎么办了……”
回应她的只有沉默。心电图机“滴——滴——”地响着，单调而规律，像一个不会说话的人在用最笨拙的方式告诉她——我还活着，但我帮不了你。她把脸埋在他的手心里，眼泪无声地滑下来，滴在他的手指上，顺着指缝流下去，浸湿了床单。
她在床边坐了很久，久到腿都麻了，才站起来。她需要去喝口水，喉咙得像要冒烟。她轻手轻脚地推开门，穿过堂屋，堂屋里黑漆漆的，陈守业已经不在了，太师椅上空荡荡的，只有一地的烟头和满屋子的烟味。她放在桌上的协议也不见了，大概被他拿走了，也许撕了，也许藏起来了，谁知道呢。
她去厨房倒了一碗水，站在灶台边喝完，水凉得硌牙，她打了个寒颤。放下碗，她准备回屋，路过陈雨寒的房间时，脚步顿了一下。他的房间在堂屋的东侧，紧挨着东厢房，门关着，但门缝里透出一丝微弱的光。她的心咯噔一下——他还没睡？都后半夜了，他怎么还不睡？
她犹豫了一下，伸手轻轻推了一下门。门没锁，吱呀一声开了。
陈雨寒没有睡。他坐在床上，背对着门，身上穿着那件洗得发白的衬衫，左臂上的纱布已经拆了，露出那道已经结痂的伤口，三寸长的疤，在月光下像一条蜈蚣趴在手臂上。他的背影很直，不像平时那样佝偻着、缩着脖子，而是挺得笔直，像一棵松树。他的头微微仰着，看着前方，李倩怡顺着他的目光看过去，看见他看的是墙上挂着的历。
那是1992年的历，只剩最后几页了。封面上印着一幅山水画，青山绿水，远帆点点，下面是一排排的数字，红的绿的，标注着节气节。历已经被翻得皱巴巴的，边角卷起来，上面还有一些乱七八糟的涂鸦，大概是陈雨寒平时无聊时画的。但此刻，他盯着那本历的眼神，不像是在看一本破旧的历，而是在看什么很重要的东西，专注得让人心惊。
“雨寒？”她轻轻叫了一声，声音在空荡荡的房间里显得有些突兀。
他的身体僵了一下，很轻微的一下，如果不是李倩怡一直盯着他看，本不会注意到。然后他转过头来，看着她的那一瞬间，她的心跳停了一拍——他的眼神不对。那里面没有平时的呆滞和懵懂，而是一种她从未见过的东西，深沉、幽暗、复杂，像一潭深水，表面平静，底下暗流涌动。那种眼神，不应该出现在一个傻子的脸上。
但只是一瞬间，就像水面上泛起的一个涟漪，还没来得及看清就消失了。他的眼神又变得涣散、空洞，嘴角耷拉下来，露出那种她熟悉的、孩子气的茫然。他歪着头看她，眨了眨眼睛，咧嘴笑了，笑得傻乎乎的，露出白白的牙齿。
“嫂子。”他含含糊糊地喊了一声，声音软绵绵的，带着一种刚睡醒的迷糊。
李倩怡站在门口，心跳还没恢复正常。她盯着他的脸看了好几秒，试图从上面找到刚才那个眼神的痕迹，但什么都找不到。他的脸上只有傻笑和懵懂，跟平时一模一样。她开始怀疑自己是不是眼花了——也许是光线的问题，也许是太累了产生的幻觉。对，一定是眼花了，他一个傻子，怎么可能有那种眼神。
“你怎么不睡觉？”她走进去，声音尽量放柔，但心里还在打鼓。
陈雨寒指着墙上的历，嘴里含糊不清地说着什么。她凑近了些，才听清楚他在说:“钱……钱……好多钱……”
李倩怡顺着他的手指看过去，看见他指的是历上的一页，那一页的背面被他用不知从哪里找来的铅笔歪歪扭扭地写满了字——不是字，是数字，密密麻麻的数字，一排一排的，有些已经被擦掉了，留下灰蒙蒙的痕迹，有些新写上去的，笔迹很重，把纸都戳破了。她仔细看了看那些数字，心跳又开始加速——那不是乱写的数字，那是有规律的。最上面一行写着“5000”，下面是一串加减乘除的算式，5000减这个加那个，最后得出来的数字是6300——正是陈德厚今天说的连本带利的数目。
她的手指开始发抖。她蹲下来，跟他平视，声音尽量平稳:“雨寒，这些数字……是谁教你的？”
他歪着头想了想，然后摇头，指着自己的脑袋，笑呵呵的:“自己想的好玩。”他又指着历上的数字，嘴里念叨着，“钱，坏人拿走了，好多钱，嫂子难过……雨寒帮嫂子算，算不清楚……”
李倩怡看着那些歪歪扭扭的数字，心里涌上一股说不清的感觉。这些数字虽然写得乱七八糟，但计算的过程是有逻辑的，加减乘除的步骤都对，最后得出来的6300也跟陈德厚说的一模一样。一个真正的傻子，不可能算得出这些。她的脑海里又闪过刚才那个眼神——深沉、幽暗、复杂，像一潭深水。她的手心开始出汗。
“雨寒，”她的声音有些发抖，“你告诉嫂子，你是不是……是不是好了？”
她问出这句话的时候，心提到了嗓子眼，眼睛一眨不眨地盯着他的脸，生怕错过任何一个细微的表情。陈雨寒看着她，眼神里有一瞬间的波动，像是有什么东西在里面挣扎了一下，想要冲出来，但很快就被压下去了。他歪着头，表情茫然，好像不明白她在问什么。
“好了？什么好了？”他伸手摸了摸自己的脑袋，“雨寒没摔，不疼。”
李倩怡盯着他看了很久，久到她的眼睛都酸了，他的表情始终没有变——就是那种傻乎乎的、什么都不懂的、让人又心疼又无奈的天真。她慢慢地泄了气，也许真的是她想多了。他一个傻子，就算偶尔算对了几道算术题，又能说明什么呢？也许是他以前上大学时学过的东西，残留在脑子里，偶尔冒出来一下，不代表他就好了。医生说过，他的脑子伤得太重，恢复的可能性微乎其微。
“没什么。”她站起来，帮他拉好被子，声音有些疲惫，“快睡吧，明天还要早起。”
“嫂子也睡。”他乖乖地躺下去，把被子拉到下巴，露出一个脑袋，眼睛亮晶晶地看着她。
“嫂子这就去睡。”
她转身要走，他忽然伸手拽住了她的袖子。她回头，看见他从被子里伸出右手，手指攥着她的袖口，攥得很紧，指节泛白。
“嫂子，”他的声音突然变得很轻，轻得像在说一个秘密，“坏人会遭的。欺负嫂子的人，都会遭的。”
李倩怡愣住了。她低头看着他，他的脸上又露出那种她看不懂的表情——不是傻笑，不是懵懂，而是一种近乎虔诚的认真，像是在说一个他深信不疑的预言。她的心跳又开始加速了，口像被什么东西堵住了，喘不上气来。
“雨寒，你说什么？”
他没有回答，只是松开了她的袖子，翻了个身，把背对着她，含含糊糊地说了一句“困了”，然后就再也不出声了。她站在他床边，看着他的背影，看了很久。他的肩膀很宽，背很直，躺在那张窄窄的小床上，显得有些局促。他的呼吸很快就变得均匀了，像是真的睡着了。
李倩怡轻手轻脚地退出他的房间，带上门，站在走廊里，靠着墙，大口大口地喘气。她的手在发抖，腿也在发抖，整个人都在发抖。她不知道自己为什么这么紧张，一个傻子的几句胡话，她居然当了真。但她的直觉在告诉她——不对，有什么东西不对。他的眼神，他的表情，他说的那些话，都不对。
她又回到东厢房，关上门，没有上床睡觉，而是坐在窗前的椅子上，看着窗外发呆。月亮已经西沉了，挂在远处的山尖上，像一个快要熄灭的灯笼。院子里很安静，静得能听见远处村子里的狗叫声，一声一声的，像是在报时。
她坐了不知道多久，迷迷糊糊地快要睡着的时候，忽然听见隔壁传来一个声音。很轻，像是有人在说话，又像是叹息。她竖起耳朵听了听，声音是从陈雨寒的房间传过来的，隔着一堵墙，听不太清楚，但确实有人在说话。
她蹑手蹑脚地走到墙边，把耳朵贴在墙上。那边的声音清晰了一些，是陈雨寒的声音，但跟她平时听到的完全不同——不沙哑，不含糊，不孩子气，而是低沉的、清晰的、带着一种她从未听过的冷厉。
“……陈德厚，陈景文，刘大彪……一个都跑不了……嫂子，再等等，等我……”
李倩怡的耳朵贴在墙上，整个人僵住了，像被点了一样，一动不能动。她的心脏狂跳，血液涌上头顶，耳朵里嗡嗡作响。她听见了，每一个字都听得清清楚楚。他的声音不大，像是在自言自语，但每一个字都像钉子一样钉进她的脑子里——陈德厚，陈景文，刘大彪，一个都跑不了。嫂子，再等等，等我。
她的腿发软，顺着墙滑下去，蹲在地上，双手捂着嘴，不敢发出一点声音。她的脑子里一片混乱，像是有一千只蜜蜂在嗡嗡叫。他好了。他真的好了。他不再是傻子了。他什么时候好的？怎么好的？为什么要装傻？他说的那些话是什么意思？什么叫他一个都跑不了？他要做什么？
无数个问题在她脑子里炸开，她想冲过去问他，想推开门看个究竟，但她的腿不听使唤，站不起来。她蹲在墙角，抱着自己的膝盖，浑身发抖。过了很久，隔壁再也没有声音了，只有一片沉寂。她慢慢站起来，扶着墙走回床边，坐在床沿上，看着陈景琛安静的睡脸，脑子里还在嗡嗡响。
“景琛，”她轻声说，声音在发抖，“雨寒他……他好像好了。他装傻，他骗了所有人。他为什么要装傻？他说的那些话是什么意思？他是不是……是不是知道了什么？”
没有回答。心电图机还是“滴——滴——”地响着，像在说——我不知道，我什么都不知道。
她躺下来，睁着眼睛看着天花板，一夜没有合眼。脑子里反复回放着那个画面——陈雨寒坐在床上，背对着她，背影笔直，像一棵松树。还有那句话——“嫂子，再等等，等我。”他说这话的时候，声音里有一种东西，不是孩子气的依赖，不是傻子的胡言乱语，而是一种深沉的、隐忍的、带着痛楚的承诺。
她的眼泪又流下来了，无声地，顺着眼角滑进头发里。她不知道自己为什么哭。是因为害怕？因为震惊？还是因为别的什么？她说不清楚。她只知道，从今天起，她看那个傻子的眼神，再也回不到从前了。
天快亮的时候，她迷迷糊糊地睡了一会儿，做了一个梦。梦里陈雨寒站在一片大雾中，背对着她，她喊他，他不回头。她跑过去，想拉他的手，手伸出去却抓了个空。他消失了，雾也散了，她站在一片空地上，四面都是荒野，一个人都没有。
她惊醒过来，天已经亮了。窗外有鸟叫声，院子里有脚步声，是王秀英起来了。她坐起来，头昏沉沉的，像灌了铅。她穿上衣服，推开门，走出去。堂屋里，陈雨寒已经起来了，坐在小板凳上，双手托腮，看着院子里的麻雀发呆。看见她出来，他抬起头，冲她咧嘴一笑，露出白白的牙齿，傻乎乎的，跟平时一模一样。
“嫂子，早！”
李倩怡看着他，看着那张天真的、傻气的、毫无破绽的笑脸，心里像被人泼了一盆冰水，从头凉到脚。她知道，从今以后，她再也分不清，哪一面是真的他，哪一面是假的。
“早。”她听见自己说，声音平静得像在说一件跟她无关的事情。
她转身去了厨房，蹲在灶台前生火。火苗蹿起来，橘红色的光映在她脸上，她的表情在火光中忽明忽暗。她没有回头，但她知道，陈雨寒在看着她。他的目光落在她背上，像两团火，烧得她后背发烫。
她假装不知道，继续往灶膛里添柴。火越烧越旺，锅里的水开始冒泡，咕嘟咕嘟的，像是在替她说出那些说不出口的话。
新的一天开始了。这个家还是那个家，破败的、摇摇欲坠的、四面漏风的家。但有些东西，从昨晚开始，已经不一样了。那个傻子不傻了，而她知道了他不傻。这是一个秘密，一个足以改变一切的秘密。
她蹲在灶台前，看着锅里的水翻滚，心里默默地想——雨寒，你到底在等什么？你到底要做什么？你到底……把我当成什么？
窗外，天色渐渐变亮了…