陈景琛在镇卫生院躺了整整七天，命是保住了，但医生的话像一把刀子，剜在陈家每个人的心上——“病人目前处于持续性植物状态，也就是我们常说的植物人。什么时候能醒，谁也不敢保证。可能明天，可能明年，也可能……永远醒不过来。”
李倩怡记得婆婆王秀英听到“永远醒不过来”这五个字时，整个人像被抽走了骨头，软绵绵地瘫在地上，哭得撕心裂肺。公公陈守业站在旁边，嘴唇哆嗦了半天，最后只说了一句：“回家，抬回家。”声音沙哑得像破风箱，说完这句话，他仿佛老了十岁，背佝偻下去，走路都颤巍巍的。
把陈景琛从卫生院抬回家的那天，天阴沉沉的，像是要下雨又憋着不下，闷得人喘不过气来。陈景琛被安置在堂屋旁边的东厢房里，那是他和李倩怡的新房。墙上的大红喜字还没揭，窗台上还摆着没点完的红蜡烛，床头贴着“百年好合”的剪纸，红艳艳的，刺得人眼睛疼。李倩怡站在房门口，看着这间只住了一天的婚房，心里空落落的，像被人掏走了什么。
陈景琛躺在雕花木床上，脸色苍白，眼窝深陷，颧骨突出来，和七天前那个壮实憨厚的汉子判若两人。他闭着眼，呼吸微弱，口随着呼吸轻轻起伏，像一片随时会被风吹走的落叶。李倩怡坐在床沿上，给他掖了掖被角，手指碰到他的脸，冰凉冰凉的，她赶紧把被子往上拉了拉，恨不得把他整个人裹进去。
“倩怡。”婆婆王秀英站在门口，手里端着一碗红糖鸡蛋，眼睛红红的，显然刚哭过，“吃口东西吧，你这几天都没怎么吃东西。”
李倩怡摇摇头：“妈，我不饿。”
“不饿也得吃。”王秀英走进来，把碗塞到她手里，声音里带着一丝心疼，“你要是倒下了，这个家怎么办？”
李倩怡低头看着碗里的红糖鸡蛋，两个荷包蛋卧在红糖水里，圆滚滚的，冒着热气。她的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。她使劲忍住了，端起碗喝了一口糖水，甜得发腻，胃里却翻江倒海，差点吐出来。
“妈，”她放下碗，犹豫了一下，还是问出了口，“雨寒……小叔他，现在在哪儿？”
她嫁进陈家那天，场面太乱，她只隐约记得有人提过一句“二少爷没来”，后来就再没人提起。这几天她一直在卫生院守着陈景琛，家里的事一概不知，这会儿才想起来，陈家还有一个二儿子。
王秀英的脸色变了一瞬，像是被戳中了什么伤心事。她沉默了好一会儿，才叹了口气，声音里带着一种说不出的苦涩：“在后院呢。他不爱见人，成天窝在后院那片小屋子里，谁也不搭理。”
“他……”李倩怡斟酌着措辞，“他到底是怎么伤的？”
王秀英的眼圈又红了，她转过身，假装整理床头柜上的东西，背对着李倩怡，声音闷闷的：“一年前的事了。雨寒在省城上大学，放暑假回来，坐的是长途汽车，路过鹰嘴崖那段山路时，车子出了故障，司机让他下去推车，他不知道怎么就摔下山崖了。等被人发现的时候，已经昏迷不醒了，在卫生院躺了半个月，命是救回来了，可是……脑子坏了。”
她说到最后，声音已经哽咽了，肩膀一抽一抽的。
李倩怡心里一紧。她听村里人说过，陈家的二儿子是整个陈家村最有出息的孩子，从小就聪明，成绩拔尖，十八岁考上了省城的名牌大学，是整个乡里第一个大学生。陈守业当年摆了三天的流水席，请了全村人吃饭，逢人就说“我儿子有出息了”。谁能想到，好好的一个大学生，回家过个暑假就变成了傻子。
“医生说是什么伤？”李倩怡问。
“脑震荡，颅内出血，跟景琛差不多。”王秀英转过身，擦了擦眼睛，“可是雨寒命不好，出血的位置不对，伤了脑子，醒过来就……就什么都不懂了。说话说不利索，吃饭要人喂，穿衣要人帮，上厕所都不知道喊人。有时候犯起病来，又哭又闹，谁都哄不住。”
她说着说着，声音又低了：“守业不信邪，带他去县医院、市医院都看过，花了不少钱，都说没办法，只能慢慢养着，兴许哪天就自己好了。可是这都一年了，一点儿起色都没有。”
李倩怡不知道该说什么，只是点了点头。她突然觉得自己嫁进的这个家，比她想象的还要复杂。一个植物人丈夫，一个痴傻小叔，两个年迈的公婆，还有一个虎视眈眈的旁支堂叔——这个家，就像一座摇摇欲坠的房子，随时都可能塌下来。
“倩怡，”王秀英突然拉住她的手，眼神复杂，欲言又止，“妈跟你说句掏心窝子的话。这个家现在这个情况，你要是……你要是想走，妈不拦你。你还年轻，才十八岁，不能就这么耗在这个家里。”
李倩怡愣住了。她看着婆婆那张布满皱纹的脸，看着那双因为流泪而红肿的眼睛，心里突然涌上一股酸涩。她想起了自己的家，想起了继母那张冷漠的脸，想起了父亲佝偻的背影，想起了那个她再也回不去的土坯房。她走了，能去哪儿？回娘家？继母不会要她。改嫁？一个嫁进门一天就守了活寡的女人，谁要？
“妈，”她反握住婆婆的手，声音不大，却很坚定，“我不走。景琛是为了救我才被撞的，我不能丢下他。这个家，我守着。”
王秀英的眼泪又掉下来了，她一把抱住李倩怡，哭得像个孩子：“好孩子，好孩子啊……我们陈家上辈子是积了什么德，娶了你这么个好媳妇……”
李倩怡被婆婆抱着，鼻子也酸了，但她没有哭。她知道，这个家现在需要的不是眼泪，而是一个能撑得住的人。
第三天，李倩怡第一次见到了陈雨寒。
那是早晨，她端着粥去后院找柴火，推开后院的门，一眼就看见了蹲在墙角的那个人。
后院的墙下长满了青苔，角落里堆着一些破砖烂瓦和生了锈的农具，空气中弥漫着一股湿的霉味。那个男人就蹲在墙角的阴凉处，穿着一件洗得发白的蓝衬衫，袖子挽到手肘，露出瘦削的小臂。他的头发有些长，乱糟糟的，遮住了半边额头，但他侧脸的轮廓很好看，鼻梁挺直，下颌线条分明，皮肤在阴影里显得很白。
他手里拿着一树枝，在地上画着什么。李倩怡走近了两步，低头一看，地上画的全是圆圈，一个套一个，密密麻麻的，像某种看不懂的符号。
“雨寒？”她试探着叫了一声。
那个男人抬起头，李倩怡看清了他的脸，心跳漏了一拍。
那是一张很好看的脸。剑眉入鬓，眼窝微陷，眼睛很亮，像两颗浸了水的黑石子，鼻梁高挺，嘴唇微薄，下巴尖尖的。如果他眼神清明一些，该是一个能让姑娘们脸红心跳的男人。但他的眼神是涣散的，像一潭死水，没有焦点，没有神采，看人的时候空空洞洞的，像是在看一个不存在的东西。
他盯着李倩怡看了好一会儿，眼神从涣散慢慢变成了好奇，歪着头，像个孩子第一次见到什么新鲜玩意儿。忽然，他咧嘴笑了，露出一口白牙，笑得很灿烂，很天真，像一个得到了糖果的孩子。
“好看！”他拍着手，声音含糊不清，带着一种孩子气的兴奋，“好看！好看！”
他扔下手里的树枝，站起来，朝李倩怡走过来。他个子很高，比陈景琛还高半个头，站起来的时候像一堵墙，把李倩怡面前的光都挡住了。他走到她面前，伸出手，手指修长，骨节分明，指甲修剪得很整齐——这是陈家唯一一个看起来不像粗活的手。
他的手朝李倩怡的脸伸过来，带着一种孩子般的好奇和渴望，像是要摸一摸这个“好看”的东西是不是真的。
李倩怡吓了一跳，本能地往后退了一步，手里的粥碗晃了晃，差点打翻。她的后背撞上了后院的木门，发出一声闷响。
“二少爷！二少爷！”王秀英的声音从身后传来，她小跑着过来，一把拉住陈雨寒的胳膊，把他往后拽，“你什么呢？别吓着你嫂子！”
陈雨寒被拽得踉跄了一下，回头看着王秀英，脸上的笑容还在，但多了一丝委屈：“妈……好看……要看……”
“不能看！”王秀英瞪了他一眼，声音里带着一种疲惫的无奈，“那是你嫂子，不是你那些乱七八糟的东西。回屋去，快回屋去！”
陈雨寒不肯走，扭着身子，像个小孩子似的耍赖：“不嘛不嘛，要看好看……”
李倩怡站在门口，看着这一幕，心里说不出是什么滋味。她看着陈雨寒那张好看的脸，看着他那双空洞的眼睛，看着他被婆婆拽着胳膊往后拖的样子，突然觉得心口堵得慌。这个原本应该站在讲台上教书育人、或者坐在办公室里指点江山的年轻人，现在却像个三岁的孩子，为了一句“好看”就能高兴半天。
“妈，”她开口了，声音尽量平稳，“没事的，他就是……就是好奇。”
王秀英叹了口气，松开陈雨寒的胳膊，转头对李倩怡说：“你别怕他，他就是这个样子，看见生人就好奇，尤其是……尤其是长得好看的。”她顿了顿，压低了声音，“以前村里来了个唱戏的，他追着人家跑了大半个村子，就为了看人家的脸。后来人家骂他是疯子，他才不追了。”
李倩怡点了点头，看了陈雨寒一眼。他被婆婆松开后，没有再来摸她的脸，而是站在旁边，歪着头看她，眼神里还是那种孩子般的好奇，但多了一丝小心翼翼，像是怕她又跑了。
“嫂子，”他突然开口，叫得含含糊糊的，但“嫂子”两个字咬得很清楚，“嫂子……好看。”
李倩怡愣了一下，心里涌上一股说不清的感觉。她还没嫁进来之前，就听村里人说过陈家有个傻儿子，见人就叫姐姐，追着姑娘们跑，把人家吓得不敢从陈家门前过。她以为会看到一个邋里邋遢、流着口水、眼神凶狠的疯子，没想到看到的却是一个净净、安安静静、笑起来很好看的年轻人。
“雨寒，”她试着跟他说话，声音放得很柔，“你吃过早饭了吗？”
陈雨寒歪着头想了想，然后摇摇头，指着自己的肚子：“饿。”
李倩怡把手里的粥碗递过去：“给，吃吧。”
陈雨寒接过碗，低头看了一眼碗里的白粥，又抬头看她，笑得更灿烂了：“嫂子给的！好吃！”他端起碗，三口两口就把粥喝完了，喝得急，粥从嘴角流下来，滴在衬衫前襟上，他也不擦，只是把碗举得高高的，递还给她，“还要！”
王秀英在旁边看不下去了，一把夺过碗：“行了行了，别烦你嫂子了。回屋去，我给你盛。”
陈雨寒不肯走，拽着李倩怡的衣角，像个跟屁虫似的，嘴里嘟囔着：“要嫂子……要嫂子……”
李倩怡低头看着他拽着自己衣角的手，修长的手指微微用力，指节泛白，像是在抓着什么最重要的东西。她的心里突然软了一下，轻声说：“雨寒乖，跟妈去吃饭，嫂子一会儿来看你。”
陈雨寒抬起头，那双空洞的眼睛里突然有了一丝光亮，像是一潭死水里投进了一颗石子，荡起了细小的涟漪。他认真地看着她，像是在确认她说的是不是真的，然后用力点了点头，松开手，乖乖地跟着王秀英走了。
走了几步，他又回头看她一眼，咧嘴笑了一下，露出白白的牙齿。
李倩怡站在后院门口，看着他的背影消失在拐角处，心里涌上一股说不清的酸涩。这个家，一个植物人丈夫，一个痴傻小叔，两个年迈的公婆，还有一群虎视眈眈的亲戚——她突然觉得自己像站在悬崖边上，往前一步是深渊，往后一步也是深渊。
她深吸一口气，转身回了东厢房。陈景琛还是那样安静地躺着，呼吸平稳，脸色苍白，像一尊蜡像。她坐在床沿上，握住他的手，轻声说：“景琛，我见到你弟弟了。他……很好看，也很可怜。你放心，我会照顾好他的。”
没有回应。窗外传来陈雨寒的笑声，傻傻的，天真的，像一个不懂事的孩子。
李倩怡闭上眼睛，眼泪终于掉了下来。
中午的时候，李倩怡在厨房做饭。陈家的厨房很大，灶台是用红砖砌的，两口大铁锅嵌在里面，一口煮饭，一口炒菜。灶膛里的火烧得很旺，橘红色的火光映在她的脸上，把她的轮廓照得柔和而温暖。她系着一条蓝布围裙，袖子挽到手肘，露出白皙的小臂，手上沾着面粉，正在揉面。
她打算做一碗手擀面。陈景琛以前说过，他最喜欢吃手擀面，尤其是西红柿鸡蛋面，酸酸甜甜的，开胃。虽然他现在吃不了，但她还是想做，好像只要做了，他就会醒过来，就会坐在桌子前，大口大口地吃，吃完还要说一句“真好吃”。
“嫂子！”门口传来陈雨寒的声音，含含糊糊的，但充满了喜悦。
李倩怡转头，看见陈雨寒站在厨房门口，手里拿着一朵不知道从哪里摘来的野菊花，金黄色的花瓣上还带着露水。他举着花，笑嘻嘻地朝她走过来，脚上穿着一双破旧的布鞋，鞋面上沾满了泥巴。
“嫂子，给！”他把花递到她面前，眼神亮晶晶的，像个献宝的孩子。
李倩怡愣了一下，接过花，低头闻了闻，淡淡的清香钻进鼻子里，让她紧绷的神经放松了一些。“谢谢你，雨寒。这花真好看。”
陈雨寒高兴得直拍手，围着灶台转圈，嘴里念叨着“嫂子喜欢”“嫂子喜欢”，像个得到了夸奖的小学生。转了两圈，他的注意力被灶台上的面团吸引了，凑过去，用手指戳了戳面团，软软的，他“咦”了一声，又戳了一下。
“雨寒，别玩面。”李倩怡轻轻拍开他的手，“嫂子要做面，你乖乖在旁边坐着好不好？”
“好！”陈雨寒答应得特别爽快，搬了个小板凳，乖乖坐在灶台旁边，双手放在膝盖上，仰着头看她，眼睛一眨不眨的，像个认真听课的学生。
李倩怡被他看得有些不自在，低下头继续揉面。她揉面的动作很熟练，手掌用力，面团在案板上发出“啪啪”的声音。她从小就会做这些，继母不喜欢她，家里的活全是她，洗衣做饭喂猪劈柴，什么都要做。那时候她觉得苦，现在想起来，那些苦倒成了她活下去的本事。
“嫂子，”陈雨寒突然开口，“大哥呢？”
李倩怡的手停了一下，心里像被针扎了一下。她沉默了几秒，才轻声说：“大哥病了，在睡觉。”
“哦。”陈雨寒点了点头，好像明白了什么，又好像什么都没明白。过了一会儿，他又问：“大哥什么时候醒？”
“不知道。”李倩怡的声音更轻了，轻得像怕惊醒什么人，“也许……快了。”
“那大哥醒了，能跟我玩吗？”陈雨寒的眼神里满是期待。
李倩怡转过头看他，看着他那张天真的脸，心里酸得厉害。她点了点头，努力挤出一个笑容：“能，大哥醒了，让他陪你玩。”
陈雨寒高兴得从板凳上跳起来，又围着灶台转了两圈，嘴里喊着“大哥陪我玩”“大哥陪我玩”，转着转着，他突然停下来，看着李倩怡，眼神突然变得认真起来，认真得不像一个痴傻的人。
“嫂子，”他的声音突然变得很轻，轻得像在说一个秘密，“我不喜欢那些人看嫂子。”
李倩怡愣住了：“什么？”
“那些人，”陈雨寒的表情变得有些凶狠，虽然还是那种孩子气的凶狠，但眼神里有一种本能的敌意，“看嫂子的人，我不喜欢。他们坏。”
李倩怡心里咯噔一下，她想起今天早上她去村口的小卖部买盐，路上遇到几个村里的光棍，那些人看她的眼神确实让人不舒服，像是要把她的衣服扒光一样。她当时没在意，以为是自己多想了，没想到陈雨寒竟然注意到了。
“雨寒，”她蹲下来，跟他平视，“那些人只是看看，没事的。”
“不行！”陈雨寒突然激动起来，一把抓住她的袖子，声音提高了，“嫂子是我的！不给别人看！”
他的话含糊不清，但“嫂子是我的”这四个字却咬得特别清楚。李倩怡被他抓得有些疼，她想抽出手，但他抓得太紧了，手指都在发抖。
“好好好，嫂子是你的，不给别人看。”她哄着他，像哄一个闹脾气的孩子。
陈雨寒慢慢平静下来，松开手，低头看着自己的脚尖，声音闷闷的：“嫂子不要走。”
“嫂子不走。”李倩怡拍了拍他的头，“嫂子哪儿都不去。”
陈雨寒抬起头，笑了，笑得很开心，很天真，眼里的敌意消失了，又变回了那个傻傻的孩子。他伸手抱住了李倩怡的腰，把脸埋在她的腰间，像个小孩子依偎着母亲。
李倩怡僵住了。她想推开他，但他的手抱得很紧，身体微微发抖，像一只受惊的小动物。她叹了口气，拍了拍他的后背：“好了好了，嫂子要做饭了，你松开好不好？”
陈雨寒不情不愿地松开手，抬头看她，眼睛亮亮的：“嫂子做的饭好吃。”
“你还没吃呢，怎么知道好吃？”李倩怡被他逗笑了。
“嫂子做的一定好吃！”陈雨寒说得理直气壮。
李倩怡摇了摇头，转身继续擀面。她把面团擀成薄薄的一大片，然后叠起来，切成细细的面条，动作行云流水，一气呵成。陈雨寒坐在旁边，看得目睛，时不时发出“哇”的惊叹声。
面煮好了，李倩怡盛了一碗，浇上西红柿鸡蛋卤，撒上葱花，红红黄黄绿绿的，看着就让人有食欲。她把碗端到陈雨寒面前：“尝尝。”
陈雨寒接过碗，低头闻了闻，抬头看她，笑得更灿烂了：“香！”他拿起筷子，笨拙地夹起一面条，面条滑溜溜的，夹不住，掉回碗里，溅起几滴汤汁。他又夹，还是夹不住，急得直跺脚。
李倩怡看不下去了，拿过他的筷子，夹起一筷子面条，吹了吹，递到他嘴边：“来，张嘴。”
陈雨寒张嘴吃了一口，面条吸进嘴里，他嚼了两下，眼睛一下子亮了，含含糊糊地喊：“好吃！好吃！”他抢回筷子，自己试着夹，这次夹住了，虽然姿势别扭，但总算吃到了嘴里。
他吃得很快，呼噜呼噜的，像个小猪，汤汁溅了一脸，他也不擦，只是埋头吃。李倩怡看着他，忍不住笑了，伸手帮他擦了擦嘴角的汤汁。
陈雨寒抬起头，冲她咧嘴一笑，嘴角还沾着西红柿的汁水，看起来又傻又可爱。
“嫂子，”他吃完最后一口面，把碗举得高高的，“还要！”
李倩怡接过碗，又给他盛了一碗。这次他吃得慢了一些，一边吃一边看她，眼神里满是依赖和信任，像一个孩子看着自己的母亲。
李倩怡站在灶台前，看着这个傻乎乎的小叔，心里突然涌上一股奇怪的感觉——这个家，虽然破败了，虽然到处都是窟窿，但好像……还有一点温度。
她不知道这点温度能维持多久，但至少现在，在她最无助的时候，有一个人把她当成了全世界。
窗外，太阳终于从云层里钻出来了，金黄色的光照进厨房，照在陈雨寒傻笑的脸上，照在李倩怡微微弯起的嘴角上。这个破败的家，在这一刻，好像也没有那么冷了。