李倩怡挎着篮子出了门。篮子里装着二十个鸡蛋，是她从后院那两只老母鸡屁股底下攒了五天才攒出来的。本来有二十三个，前几天陈雨寒饿了，她煮了三个给他吃，剩下的这二十个，她打算拿到镇上去卖。家里已经快揭不开锅了，米缸里那点米最多还能撑三天，面缸早就空了，油瓶子里连个底儿都没剩下。她昨晚算了一夜，把家里能卖的东西都盘点了一遍，除了这两只老母鸡，就剩这二十个鸡蛋了。
她出门的时候，天刚亮。秋天的早晨雾很大，村路两边的稻田白茫茫一片，什么都看不清。她走得很快，布鞋踩在泥路上，发出啪嗒啪嗒的声音，在安静的清晨里显得格外响。她低着头，快步走过村口的大榕树，没有往那边看一眼。她不想在这个时间碰到任何人，尤其是那些每天蹲在树下抽烟聊天的闲汉。但她走到巷子口的时候，还是听见了身后传来的窃窃私语声。她没有回头，加快了脚步。
从陈家村到镇上，有十二里路。她走了将近一个小时，脚底磨出了水泡，每走一步都疼得钻心。她把篮子从左胳膊换到右胳膊，又从右胳膊换到左胳膊，最后脆挎在手腕上，用腰顶着。鸡蛋不能颠，一颠就碎，她走得很小心，像捧着一篮子宝贝。
镇上的菜市场在老街的尽头，是一块用碎石子铺成的空地，四周摆满了摊子，卖菜的、卖肉的、卖货的，还有卖用百货的，乱七八糟地挤在一起。空气中弥漫着一股鱼腥味和烂菜叶的臭味，地上到处都是泥水和垃圾，踩上去滑溜溜的。李倩怡找了一个角落蹲下来，把篮子放在面前，鸡蛋一个一个地摆好，整整齐齐的，蛋壳上还带着鸡屎，她用抹布擦净了，一个个白白净净的，看着就喜人。
她不会吆喝，也不会招揽客人，只是蹲在那里，低着头，等人来问。她穿了一件洗得发白的蓝布棉袄，头发用一橡皮筋扎着，垂在脑后，几缕碎发被风吹到脸上，她伸手别到耳后。她的脸在晨光中显得格外白净，眉眼清秀，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，有一种说不出的好看。来来往往的人经过她的摊子，不少人会多看她两眼，有人看的是鸡蛋，有人看的是人。
蹲了将近一个小时，终于有人来问了。是一个中年妇女，穿着件灰色的卡其布外套，头发烫了卷，一看就是镇上的人。她在李倩怡面前蹲下来，拿起一个鸡蛋对着光照了照，又掂了掂分量，问:“多少钱一个？”
“两毛。”李倩怡说。这是她打听过的行情，镇上供销社的鸡蛋卖两毛二一个，她卖两毛，不算贵。
“一毛五行不行？”中年妇女还价。
李倩怡犹豫了一下，摇了摇头:“两毛，不能再少了。这是土鸡蛋，您看看这蛋黄，比洋鸡蛋黄多了。”
中年妇女又看了看鸡蛋，放下，站起来走了。李倩怡看着她的背影，心里有些失落，但没有喊她回来。她不会还价，也不会跟人讨价还价，她只会老老实实地蹲在那里，等人来买。
又过了一会儿，来了一个老头，买了五个，给了她一块钱。她把钱攥在手心里，攥得紧紧的，手指都在发抖。一块钱，够买两斤米了。她把剩下的鸡蛋重新摆好，继续等。
快到中午的时候，菜市场里的人越来越多了，吵吵嚷嚷的，像一锅煮沸的粥。李倩怡蹲在角落里，腿已经麻了，但她不敢站起来，怕挡了别人的路。她的肚子咕咕叫了两声，她从昨天晚上到现在就喝了一碗稀粥，早就饿了。她咽了口唾沫，把注意力集中在面前的鸡蛋上，数了数，还有十二个。
“哟，这不是陈家那个新媳妇吗？”
一个尖利的声音从头顶传来，像一把刀子划破布帛，刺耳得很。李倩怡抬起头，看见刘寡妇站在她面前，穿着一件大红色的毛衣，紧身的，把身上的肉勒得一节一节的，脸上抹了粉，白得跟墙皮似的，嘴唇涂得通红，手里拎着一个菜篮子，里面装着几葱和一块豆腐。她站在李倩怡面前，居高临下地看着她，嘴角挂着一个似笑非笑的弧度，眼神里满是嘲讽。
李倩怡没有说话，低下头，继续看着自己的鸡蛋。
“哟，还不好意思了？”刘寡妇蹲下来，凑近了些，声音更尖了，故意提高了音量，让旁边的人都听见，“怎么着，陈家的产业都被德厚叔拿走了，子过不下去了？出来卖鸡蛋了？啧啧，真是可怜啊。当初你嫁进陈家的时候，多风光啊，拖拉机迎亲，鞭炮放了一地，现在呢？蹲在菜市场卖鸡蛋，啧啧啧……”
李倩怡的手攥紧了篮子边，指节泛白，但她没有抬头，也没有说话。她知道刘寡妇是什么人，越搭理她她越来劲，不理她，她说几句就腻了。
刘寡妇果然没有腻，反而更来劲了。她站起来，对着旁边的人说:“你们不知道吧？这就是陈家村那个新媳妇，嫁进去第一天，男人就出了车祸，成了植物人。克夫命，谁沾上谁倒霉。你看，这才几天，陈家的家业就败光了，砖窑没了，杂货铺也没了，就剩下一个破院子，还有——”
她压低声音，但声音大得旁边的人都能听见:“还有一个傻子小叔。天天跟在她屁股后面转，晚上还睡在她门口，啧啧啧，你说这孤男寡女的，能有什么事？”
旁边几个买菜的人停下来，看着李倩怡，眼神各异。有人同情，有人好奇，有人鄙夷。李倩怡的脸涨得通红，耳朵嗡嗡响，手抖得厉害，篮子里的鸡蛋跟着晃了晃，她赶紧扶住，怕碎了。
“我没有……”她抬起头，想解释，但看见刘寡妇那张得意洋洋的脸，话到嘴边又咽回去了。解释什么呢？解释她跟小叔清清白白？谁会信？越解释越像此地无银三百两。
“没有什么？”刘寡妇笑了，笑得花枝乱颤，“嫂子，我可没说你什么啊，我就是说你命不好，嫁了个植物人，又摊上个傻子小叔，可怜啊。你说是吧？”
旁边几个男人起哄了。一个剃着光头的胖子，穿着一件脏兮兮的工作服，手里拎着一把秤，大概是卖肉的，笑得露出一口黄牙:“可不是可怜嘛，这么好看的女人，守着一个活死人，啧啧，浪费了。要我说啊，早点改嫁算了，跟着我，保证让你吃香喝辣！”
另一个瘦高个接话:“你？你那肉摊子一天挣几个钱？还不如跟我，我在镇上供销社上班，正式工，铁饭碗！”
笑声更大了。李倩怡的脸从红变白，又从白变青，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。她站起来，想把篮子拎走，换个地方蹲，但腿麻了，站不稳，踉跄了一下，差点摔倒。那个光头胖子伸手想扶她，被她一把甩开了。
“别碰我！”
“哎哟，还挺烈。”光头胖子不恼，反而笑得更欢了，“嫂子，你这性子我喜欢。怎么样，考虑考虑？我虽然比不上你那个植物人丈夫好看，但我能挣钱啊，保证不让你饿肚子。”
“闭嘴！”李倩怡的声音尖利得连她自己都吓了一跳。她的眼眶红了，但她咬着牙，没让眼泪掉下来。她拎起篮子，想走，刘寡妇却拦在她面前。
“急什么呀？说说呗，你家那个傻子小叔，对你怎么样啊？是不是特别黏你？晚上是不是非要跟你睡？”刘寡妇挤眉弄眼，话里的恶意呼之欲出，旁边的人听出了弦外之音，发出一阵暧昧的笑声。
李倩怡忍无可忍了。她放下篮子，猛地抬起头，盯着刘寡妇，眼神像两把刀子。刘寡妇被她的眼神吓了一跳，往后退了一步，但嘴上还是不饶人:“你、你这么看着我什么？我说错了？你家那个傻子是不是天天跟着你？是不是晚上睡在你门口？村里谁不知道？装什么清高？”
“我让你闭嘴！”李倩怡伸出手，狠狠地推了刘寡妇一把。刘寡妇没防备，被推得往后踉跄了好几步，脚下一滑，踩在一块烂菜叶上，一屁股坐在地上，菜篮子飞出去，葱和豆腐撒了一地。她愣了一秒，然后发出一声猪般的嚎叫:“了！克夫的女人了！”
她坐在地上，拍着大腿，哭天抢地:“大家评评理啊！我好心好意跟她说话，她动手！这个克夫的女人，嫁进来就把男人克成了植物人，现在又打我！还有没有天理了！”
人群围过来，里三层外三层的，像看戏一样。有人笑，有人指指点点，有人摇头叹气。李倩怡站在那里，浑身发抖，篮子里的鸡蛋在她推刘寡妇的时候已经翻了，碎了一地，蛋液流出来，黄黄白白的，混在泥水里，脏兮兮的。她低头看着那些碎鸡蛋，看着蛋液一点点渗进泥地里，心里像被什么东西狠狠地剜了一刀，疼得她喘不过气来。
二十个鸡蛋，她攒了五天的鸡蛋，她走了一个小时山路背到镇上的鸡蛋，她蹲了一上午才卖出去五个的鸡蛋，全碎了。一块钱，她只挣了一块钱。她蹲下来，伸手去捡那些碎蛋壳，蛋壳碎片扎进手指里，血珠渗出来，她感觉不到疼。她只是机械地捡着，一片一片地捡，蛋液沾了满手，黏糊糊的，腥气刺鼻。
“看看，看看，装可怜呢！”刘寡妇从地上爬起来，拍着屁股上的泥，声音更尖利了，“你还有理了？我告诉你，这事没完！我要去派出所告你！让你赔钱！”
“够了！”一个男人的声音从人群外面传进来，低沉而威严。人群自动让开一条路，走进来一个五十多岁的男人，穿着一件灰色的中山装，头发花白，脸上有一道疤，从眉角一直延伸到颧骨，看着有些吓人。李倩怡认得他——老街口的周老板，开了一间杂货铺，在镇上做了十几年生意，是个有头有脸的人物。
周老板看了刘寡妇一眼，又看了蹲在地上的李倩怡，皱了皱眉头:“刘寡妇，你在我的地盘上闹事，砸了我的场子，这笔账怎么算？”
刘寡妇的脸色变了，声音一下子低了八度:“周、周老板，不是我闹事，是她打我——”
“我亲眼看见的，你欺负人家一个年轻媳妇，嘴贱得很，人家忍无可忍推了你一把，你就撒泼打滚。”周老板的声音不紧不慢，但有一种不容置疑的威严，“你当我是瞎子？还是当这些人都瞎？”
刘寡妇的脸一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，想反驳又不敢。周老板在镇上的地位她是知道的，得罪了他，她别想在这条街上混了。她狠狠地瞪了李倩怡一眼，捡起自己的菜篮子，扭着腰走了，嘴里还在嘟囔:“欺负人……都欺负我……”
人群慢慢散了。李倩怡还蹲在地上，捡那些碎蛋壳，手指被扎得全是血口子，她也不停。周老板走到她面前，低头看着她，叹了口气:“闺女，别捡了，碎了就碎了，捡起来也没用。”
李倩怡没有抬头，声音沙哑得厉害:“我攒了五天才攒了二十个鸡蛋，今天早上走了十二里路背过来的，才卖了五个，一块钱……”她的声音越来越小，最后变成了压抑的呜咽。
周老板沉默了一会儿，从口袋里掏出五块钱，递到她面前:“拿着，就当是我买了你的鸡蛋。”
李倩怡抬起头，看着他，摇了摇头:“周老板，谢谢您，但我不能要。鸡蛋碎了是我自己的事，不能讹您的钱。”
周老板愣了一下，然后笑了，脸上的刀疤随着笑容扭曲，看着不那么吓人了:“你这闺女，倒是硬气。”他把钱塞到她手里，“不是白给你的，我那杂货铺正好缺人手，你来帮我活，这五块钱算预支的工钱。行不行？”
李倩怡低头看着手里的五块钱，又抬头看着他，眼泪终于掉下来了，啪嗒啪嗒地滴在手背上。她使劲点了点头:“行。谢谢周老板。”
她从镇上回来的时候，天已经快黑了。她走得很慢，脚底的水泡破了，每走一步都疼得龇牙咧嘴，但她咬着牙，一步一步地走。篮子里空空的，只有那五块钱，被她用手帕包好，塞在棉袄的里子里，缝了两针，怕掉了。她的手指上缠着几条白布条，是周老板店里的伙计帮她包的，上面还渗着血。
走到村口的时候，大榕树下已经没有人了，只有几只鸡在树下刨食。她松了一口气，加快脚步往家走。推开院门的时候，她看见陈雨寒坐在堂屋门口的台阶上，双手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，眼睛直勾勾地盯着院门。看见她进来，他猛地站起来，跑过来，跑到她面前又停住了，站在她面前，歪着头看她。
他的眼睛落在她缠着白布条的手指上，落在她空荡荡的篮子上，落在她红肿的眼睛和苍白的脸上。他的眼神变了——只是一瞬间，李倩怡捕捉到了那一瞬间的变化。那里面没有呆滞，没有懵懂，而是一种深沉的、灼热的、几乎要喷涌而出的东西，像岩浆在地底翻滚，随时会冲破地表。
“嫂子。”他喊了一声，声音有些哑。
“嫂子没事。”她笑了笑，伸手揉了揉他的头发，“就是摔了一跤，鸡蛋碎了。”
他没有说话，只是低头看着她缠着布条的手指，看了很久。然后他伸出手，小心翼翼地碰了碰那些布条，指尖在伤口旁边停住，不敢碰上去，只是轻轻地在停那里，像怕弄疼她。
“疼不疼？”他问，声音轻得像风。
“不疼。”她摇头。
他抬起头，看着她的眼睛。他的眼睛很亮，像两颗浸了水的黑石子，净净的，但底下有什么东西在烧，烧得她心慌。
“嫂子骗人。”他说，声音很低，低得只有她一个人能听见，“嫂子每次都说不疼，每次都骗人。”
李倩怡愣住了。她看着他，他的眼神里有一种她从未见过的东西——不是孩子气的依赖，不是傻子的懵懂，而是一种清醒的、克制的、带着痛楚的心疼。她的心跳漏了一拍，然后加速，快得像要从腔里蹦出来。
“雨寒……”她喊他的名字，声音在发抖。
他没有再说什么，只是接过她手里的空篮子，转身往屋里走。走了两步，又停下来，回头看她，月光照在他脸上，他的表情很平静，但眼睛里有东西在闪烁。
“嫂子，进屋吧，外面冷。”
她跟着他进了屋。堂屋里，王秀英已经做好了饭，稀得能照见人影的粥，一碟咸菜，几个黑乎乎的窝窝头。陈守业坐在桌边，面前的粥一口没动，手里捏着一烟，烟灰已经很长了，快掉下来了，他没有察觉。
“爸，妈，我找到活了。”李倩怡坐下来，把五块钱放在桌上，“镇上周老板的杂货铺，让我去帮忙，一个月十五块，包一顿午饭。”
王秀英看着那五块钱，眼泪又掉下来了，拉着她的手，看见她手指上的伤，哭得更厉害了:“你这孩子，你这是去卖鸡蛋还是去打仗了？手怎么弄成这样？”
“摔了一跤，没事。”李倩怡把手抽回来，藏到桌子底下，“妈，吃饭吧，粥凉了。”
那顿饭吃得很安静，没有人说话。陈雨寒坐在她旁边，低头喝粥，喝得很慢，不像平时那样呼噜呼噜的。他每喝一口，就抬头看她一眼，眼神复杂得让她心慌。她假装没看见，低头喝自己的粥，粥很稀，几乎全是水，喝到嘴里没什么味道，但她喝得很认真，一口一口的，像是在完成什么任务。
吃完饭，她去厨房洗碗。陈雨寒跟过来，搬了个小板凳坐在门口，看着她洗碗。她没有回头，但她知道他在看她。他的目光落在她背上，像两团火，烧得她后背发烫。
“嫂子，”他突然开口，声音轻轻的，“明天我跟你去镇上。”
“不用，嫂子一个人就行。”
“我要去。”他的声音很坚定，不像平时那样含含糊糊的，“我要保护嫂子。”
李倩怡的手顿了一下，碗差点掉进水里。她没有回头，沉默了很久，才轻声说:“好。”
她没有拒绝。不是因为需要他保护，而是因为她想看看，他到底要做什么。那个夜里他在隔壁房间说的话，她一个字都没有忘——“陈德厚，陈景文，刘大彪，一个都跑不了。”他说这话的时候，声音里有一种东西，让她害怕，也让她安心。
她洗完碗，转过身，看见他还坐在门口，月光照在他脸上，他的轮廓在月光下显得格外清晰。他看着她，眼神里有她看不懂的东西。她走过去，在他面前蹲下来，跟他平视。
“雨寒，”她轻声说，“你是不是有什么事情瞒着嫂子？”
他的眼神波动了一下，很轻微的一下，但这次她捕捉到了。他的嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。然后他笑了，露出那种傻乎乎的笑，歪着头，含含糊糊地说:“没有。雨寒最听嫂子的话了，不骗嫂子。”
李倩怡看着他，看了很久。她知道他在撒谎。但她没有拆穿他。她只是站起来，揉了揉他的头发，轻声说:“好，嫂子信你。”
她转身回了屋。身后，陈雨寒坐在月光下，脸上的笑容一点一点地消失，取而代之的是一种深沉到近乎冷酷的平静。他低头看着自己的手，那双手白天还在地上画圈，晚上却在黑暗中攥紧，指甲嵌进肉里。
“嫂子，”他在心里默默地说，“快了，快了。那些人，一个都跑不了。”
月亮升到最高点，银白色的光照在陈家大院的屋顶上，照在这座摇摇欲坠的老房子里。新的一天又要来了。