第十六章
陆时衍拍完第三场戏的时候，发现自己已经连续工作了六个小时。
这不是什么稀奇的事。这几天他进组之后经常连轴转，最长的一次从早上七点拍到第二天凌晨，中间只吃了两顿饭。但今天不一样——今天他主动找导演加了两场戏。
“你确定？”导演翻了翻通告单，“这两场可以挪到明天拍，你不用——”
“今天状态好。”他说。
导演看了他一眼，没再说什么。
状态好。这当然是借口。真实的原因是，他发现自己一旦停下来，脑子里就会自动播放一些不该播放的画面。比如某个人蹲在地上捡东西的样子，比如某个人被雨淋湿后睫毛上挂着的细小水珠，比如某个人坐进车里时傻乎乎地笑了一下，然后意识到他在看，立刻把笑容收回去，假装什么都没发生。
他不想想这些。所以他选择不停下来。
第四场戏是程越在公司加班的场景，没有对手戏，只有他一个人对着一台电脑屏幕。台词不多，但需要演出一种疲惫感——不是身体上的疲惫，是那种复一被生活磨平棱角的倦怠。
陆时衍坐在办公桌前，对着电脑屏幕，手指在键盘上有一搭没一搭地敲着。灯光从他头顶打下来，在颧骨下面投下一片阴影。他打了个哈欠——不是演的，是真的困了——然后揉了揉眉心，端起旁边的咖啡喝了一口。
冷的。他皱了皱眉，把杯子放下，继续对着屏幕发呆。
“卡。这条过了。”导演说，“时衍，你先休息一下，下一场四十分钟后。”
陆时衍点了点头，站起来走到片场外面的走廊里。他掏出手机，看了一眼——没有新消息。他打开和林小鹿的对话框，最后一条消息还是上周那句“随便你”。他盯着那个对话框看了三秒，关掉了。
他给周姐发了条消息：“下周的行程发我。”
周姐秒回了一长串，他一条一条看过去，在心里默记时间。拍摄、采访、杂志封面、品牌活动——排得满满当当的，很好。没有空闲，就没有时间想不该想的事。
他又打开剧本，翻到明天要拍的那几场，开始提前走戏。他一页一页地看，一句一句地琢磨，把每一处停顿、每一次呼吸都在脑子里过了一遍。这是他从入行第一天就养成的习惯，以前是为了把戏演好，现在多了一个功能——把脑子占满。
走廊尽头传来一阵脚步声和说话声。
“小鹿，你刚才那场戏真的太好了，导演私下跟我说你是他今年见过的最有灵气的演员——”
“哪有哪有，你别夸我了，我紧张得手心全是汗……”
陆时衍的手指在剧本上停了一下。他没有抬头，继续往下看。脚步声越来越近，说话声也越来越清晰。
“……对了，沈让之刚才来找你了，说想跟你讨论一下后天那场戏的细节。”
“真的吗？他现在在哪儿？”
“好像在B区的小会议室。”
“那我过去找他——”
脚步声转了方向，渐渐远了。
陆时衍翻了一页剧本。他发现自己的手指攥得有点紧，于是刻意松开，把剧本平铺在膝盖上，一行一行地读。后天那场戏——是林晚和程越在雨中的第二次相遇，剧本上标注了“情感转折点”，是整部戏最重要的一场对手戏之一。
沈让之找她讨论那场戏，很正常。剧本顾问的职责就是这个。没有任何需要在意的地方。
他在心里把这句话重复了一遍，然后继续看剧本。
四十分钟后，他回到片场。化妆师给他补了妆，他坐到自己的位置上，等导演喊开始。林小鹿还没回来——她的戏在下午，现在大概还在B区跟沈让之讨论剧本。
他收回视线，看向镜头。
第五场戏是程越在车里的一场独白。镜头从车窗外推进，他坐在驾驶座上，握着方向盘，目视前方。台词不多，但有一句很重要——
“我好像一直在等一个人，但我不确定她会不会来。”
陆时衍念这句台词的时候，脑子里忽然闪过一个画面。不是剧本里的画面，是真实的画面——路灯底下，一个女生抱着纸箱子，冲他挥手，笑得像个傻子。
他停了一秒。
“卡。”导演说，“时衍，刚才那句重来一遍，情绪再沉一点。”
他点了点头，深吸一口气，把那个画面从脑子里清空。
“我好像一直在等一个人，但我不确定她会不会来。”
这次过了。
下午的戏拍完的时候，天已经黑了。陆时衍卸了妆，换回自己的衣服，往停车场走。路过B区的时候，他看见小会议室的灯还亮着。透过磨砂玻璃，可以看见两个人影——一个坐着，一个站着，靠得很近，大概在看桌上的什么东西。
他收回视线，继续往前走。
走到车旁边，他拉开车门坐进去，发动了车。车载音响自动连上了手机里的歌单，放出来的是他昨晚听的那首——一首很安静、很慢的钢琴曲。他伸手关掉了。
他不需要安静。安静会让脑子里的声音变得更清晰。
他打开车窗，让风吹进来，然后把车开出停车场，汇入城市的车流。经过一家宠物店的时候，他下意识放慢了速度——橱窗里有一只小狗，正在玩一个毛绒玩具，翠绿色的，肚子上好像有字。
他没有看清楚。因为他把油门踩了下去。
回到酒店的时候已经快十点了。他洗完澡，躺在床上，拿起手机看了一眼。剧组群里有人在发今天的拍摄花絮，他划了几下，看见一张照片——林小鹿蹲在片场角落里，手里拿着那个翠绿色的小恐龙，正在跟它说话。拍照的人大概是在偷拍，角度很偏，但能看清她的表情。
她在笑。弯着眼睛，露出一点牙齿，和那个傻子一样的笑容。
照片下面有人评论：“小鹿也太可爱了吧。”底下跟了一串“+1”。
陆时衍盯着那张照片看了五秒，然后把手机扣在床头柜上，关灯。
黑暗里，他闭上眼睛。
今天很忙。他拍了九场戏，加了两场，走了三遍明天的戏，看了一整周的行程安排。他没有主动想起过她。一次都没有。
只是在念那句台词的时候，脑子里闪过了一个画面。只是在走廊里听见她的声音时，手指停了一下。只是路过宠物店时，车速慢了一瞬。只是看见那张照片时，多看了五秒。
这些都不算。
他没有想她。他只是——刚好看见了，刚好听见了，刚好路过了。和“想”这个字差了十万八千里。
陆时衍翻了个身，把脸埋进枕头里。
他不喜欢她。他非常确定。
他闭上眼睛，在心里把这句话又重复了一遍。语气笃定，逻辑清晰，没有任何犹豫的空间。
三秒后，他睁开眼睛，拿起手机，打开和林小鹿的对话框。
他打了一行字：“后天那场戏，你准备怎么演？”
看了一遍，删掉了。
又打了一行字：“沈让之跟你说了什么？”
看了一遍，又删掉了。
他把手机扔到床尾，翻了个身，把被子拉过头顶。
他在被子里闷了一会儿，伸手把手机捞回来，打开备忘录，打了四个字——
“我不喜欢她。”
然后他关掉手机，闭上眼睛。
这次，他睡着了。