休息了一天，陆州的嗓子总算缓过来了。
那天念诗念得太猛，他第二天差点说不出话，喝了整整一暖壶的水，又含了半天秦瑶给的润喉片，才勉强恢复正常。
第三天早上八点，他准时敲开了张久龄办公室的门。
“来了？”张久龄正在看文件，抬头看了他一眼，“坐吧。”
陆州在对面的椅子上坐下。办公室不大，陈设简单，墙上挂着一幅字，写着四个大字：“光前裕后”。落款是“陆长”。
那是爷爷的字迹。
“这幅字是你爷爷送我的。”张久龄顺着他的目光看过去，“三十年前我刚到非遗办，什么都不懂，是你爷爷带着我一步步上手的。他说这行最重要的是‘光前裕后’——把前人的本事接住，再传给后人。他一直觉得，你能接他的班。”
陆州沉默了一会儿，问：“张主任，我爷爷的‘皮影分身术’，到底是什么？”
张久龄靠在椅背上，点了烟，慢慢抽了一口：“你见过皮影戏吧？一个皮影艺人，最多能同时纵几个皮影？”
“三四个吧。”陆州说，“爷爷以前表演的时候，最多同时纵过五个。”
“对，一般人三四个就是极限了。”张久龄吐出一口烟，“但你爷爷，能同时纵十二个。”
十二个。
陆州愣住了。
“不是简单的动起来，是每一个皮影都在演不同的角色，做着不同的动作，甚至唱着不同的词。”张久龄说，“他一个人，就是一台戏。台下的‘观众’看傻了，那些‘东西’也看傻了。”
“这……怎么可能？”陆州难以置信。
“你爷爷管这叫‘分身术’。”张久龄弹了弹烟灰，“原理说起来也不复杂——把一部分自己的魂，分到皮影里去。每一个皮影，都相当于你的一具分身。你让它们怎么动，它们就怎么动，因为它们就是你。”
分魂。
陆州想起爷爷信里写的那句话：“每一个皮影里，都住着一个被爷爷送走的‘客人’。”原来那些“客人”，不只是被送走的，还有一部分是爷爷自己的魂？
“当然，这玩意儿不能乱用。”张久龄看出他的想法，“分魂伤身。分得越多，对自身的损耗越大。你爷爷当年跟九爷交手那次，就是一口气分了九个魂出去，打完躺了半年才缓过来。所以这门手艺，非到万不得已不能用。”
他从抽屉里拿出一个盒子，推到陆州面前：“这是你爷爷留给你的。他说，等你准备好了，就把这个交给你。”
陆州打开盒子，里面是一沓泛黄的纸，上面是爷爷手写的密密麻麻的字，还有几幅手绘的示意图。最上面一页写着：“皮影分身术要诀——陆长系。”
“回去慢慢看。”张久龄说，“有什么不懂的，可以问老周，也可以问秦瑶，他们都见过你爷爷施展。但这门手艺，说到底还得自己悟。”
陆州把盒子抱在怀里，沉甸甸的。
从张久龄办公室出来，他直接回了爷爷的宿舍，迫不及待地翻开那些手稿。
第一页写着：
“分身之术，不在手，在心。手只能纵皮影，心才能赋予皮影生命。欲分魂，先凝心。心不凝，魂则散。”
下面是一套“凝心”的法门，像是某种冥想的方法。陆州试着按上面说的做，盘腿坐在床上，闭上眼睛，排除杂念，把全部注意力集中在眉心。
刚开始本静不下来，脑子里乱七八糟的念头转个不停。坐了十分钟，腿都麻了，还是没找到感觉。
他睁开眼，叹了口气。
看来不是那么容易的事。
下午，他去找老周请教。
老周正在办公室里喝茶，看到他抱着个盒子进来，眼睛一亮：“哟，老爷子那本秘籍给你了？”
陆州点点头，把盒子放在桌上。
老周翻了翻，啧啧称奇：“好东西，真是好东西。你爷爷当年就是靠这个镇场子的。可惜我学不了，这是你们皮影这一门的绝活。”
“我试了试凝心，静不下来。”陆州老实说。
“正常。”老周给他倒了杯茶，“你爷爷当年练这个，据说也练了小半年才入门。这东西急不得，得慢慢来。你先别想着分魂，先学着怎么让一个皮影‘活’起来。”
“怎么让皮影活起来？”
老周笑了笑，指着桌上的茶杯：“你看这个茶杯，它只是一个茶杯吗？”
陆州没听懂。
“你盯着它看，一直看，看到你觉得它不是茶杯了，它就是别的东西了。然后你再想，如果它是一个人，它会是什么样的人？高兴的？难过的？生气的？”老周说，“你爷爷说过，皮影不只是牛皮，是你要让它变成的东西。你让它变成钟馗，它就是钟馗；你让它变成小鬼，它就是小鬼。你得先在心里把它‘变’成那个东西，它才能活起来。”
陆州若有所悟。
回到宿舍，他拿出爷爷箱子里那个钟馗皮影，放在桌上，盯着它看。
钟馗，豹头环眼，铁面虬鬓，手里拿着一把剑。
陆州试着在脑子里想象：如果钟馗真的活过来，他会是什么样子？威严的，霸气的，一身正气？
他盯着皮影，一直盯，一直盯，盯到眼睛都酸了。
突然，他觉得皮影好像动了一下。
他揉揉眼睛，再看，皮影还是那个皮影，一动不动。
是错觉。
他叹了口气，继续盯。
一连几天，陆州都在练这个。白天盯着皮影看，晚上看爷爷的手稿，试着按上面的方法“凝心”。老周有时候过来指点几句，秦瑶也来看过几次，给他带点吃的。
第五天晚上，陆州照例盘腿坐在床上，试着凝心。这一次，他好像找到了一点感觉——不是完全静下来，而是注意力集中在一个点上，周围的一切都模糊了，只有眉心那个点越来越清晰。
就在这个时候，他听到一个声音。
很轻，很远，像是从另一个世界传来的。
“孙儿……”
是爷爷的声音！
陆州猛地睁开眼，房间里空荡荡的，什么也没有。
但桌上那个钟馗皮影，好像真的动了一下。
他走过去，拿起皮影，皮质的表面温润光滑，隐隐透着一股暖意。
陆州把皮影贴在额头上，闭上眼睛。
那一瞬间，他“看”到了爷爷。
爷爷站在一个模糊的地方，周围都是雾气。他穿着那件洗得发白的中山装，冲陆州笑着。
“爷爷！”陆州喊。
爷爷摆摆手，像是在说“别急”。然后他指了指手里的皮影，做了一个纵的动作。他的手指轻轻动着，皮影在他手里活了过来，开始做出各种动作。不只是动作，皮影的表情也在变，威严的、愤怒的、悲伤的……
然后，爷爷的身影慢慢变淡，消失在雾气里。
陆州睁开眼，发现自己满脸是泪。
他看着手里的钟馗皮影，轻声说：“爷爷，我明白了。”
第二天，他去找老周，说要试试纵皮影。
老周带他到一间空屋里，让他对着墙练习。
陆州拿出钟馗皮影，举起来，对着灯光。这一次，他不再是机械地扯动签子，而是先在心里想象：钟馗是来捉鬼的，他威严，他愤怒，他要一剑斩尽天下邪祟。
然后，他动起来。
皮影在白布上留下影子。这一次，那个影子不再是僵硬的动作，而是真的像一个活过来的钟馗——他怒目圆睁，他挥剑斩邪，他一往无前。
老周在一旁看得眼睛发直。
一套动作做完，陆州放下皮影，长出一口气。
“你小子……”老周愣了半天，“你这是开窍了？”
陆州笑了笑：“是爷爷教的。”
老周走过来，拍拍他的肩膀：“行，有你这手，再学分身术就有基础了。不过别急，慢慢来，你爷爷练了几十年才大成，你才几天？”
陆州点点头。
他知道，这只是开始。
窗外，阳光正好。
远处，锣鼓声又响了起来，这一次格外清晰，像是在为他庆祝。
手机响了。秦瑶的消息：
“有个新任务，明天出发。这次有点麻烦，可能要用到你的皮影。好好准备。”
陆州看着这条消息，握紧了手里的皮影。
钟馗在阳光下泛着光，像是在说：来吧。