爷爷走的那天，陆州没赶上见最后一面。
接到电话时他正在公司加班，电脑屏幕上还放着没渲染完的3D模型。电话那头是三叔的声音，沙哑低沉：“小州，你爷爷……走了。今早发现的，躺在炕上，走得很安详。”
陆州愣了三秒，说了一个“好”字，挂断电话后对着屏幕发呆了很久。
他是爷爷带大的。父母在他八岁那年离了婚，谁也不肯要他，最后是爷爷从老家赶来，把他接回了那个黄土坡上的小村子。老爷子一辈子靠唱皮影戏为生，在十里八乡颇有名气，人送外号“皮影陆”。后来电视普及了，皮影戏没落了，爷爷就守着那口木箱子，偶尔给村里的红白喜事唱上一场，不收钱，只收一碗酒。
陆州大学考上了省城的美院，学的是数字媒体艺术。临走那天，爷爷送他到村口，从怀里摸出一个皱巴巴的红包塞给他：“学那个……那个什么电脑画画，好好学。爷爷不懂那些，但爷爷知道，这世上不管啥手艺，用心了，就能活下去。”
陆州当时没听懂这话的意思，只觉得爷爷的手很粗糙，握得他手背生疼。
这一走就是四年。他忙着学业，忙着实习，忙着在大城市扎，回老家的次数一只手数得过来。每次打电话，爷爷都说“好着呢，别惦记”，他也就真的不惦记了。
直到现在，灵堂设好了，棺材停在堂屋，爷爷躺在里面，再也睁不开眼。
陆州跪在灵前，磕了三个头，烧了一沓纸钱。纸灰飘起来，落在他黑色的外套上，他没拍掉。
亲戚们陆续散去，最后只剩下三叔陪着他。三叔递给他一支烟，他摆摆手说不抽。三叔自己点上，吸了一口，指了指墙角：“你爷爷给你留了东西。他说了，那箱子只准你一个人打开。”
墙角放着一个木箱子，樟木的，暗红色，落满了灰尘。
陆州走过去，蹲下身子。箱子不大，长宽不过一米，上面挂着一把老式的铜锁，钥匙就在锁孔里。他犹豫了一下，转动钥匙，锁簧弹开的“咔哒”声在空荡的堂屋里格外清晰。
掀开箱盖，一股陈腐的霉味扑面而来。里面是码得整整齐齐的皮影，牛皮雕的小人儿，用细线穿连着，有穿官袍的，有顶盔贯甲的，有青面獠牙的。最上面压着一个钟馗，豹头环眼，铁面虬鬓，手里攥着一把铜钱剑。
陆州伸手去拿那个钟馗，指尖刚触到牛皮，突然像被针扎了一下，条件反射地缩了回来。
他低头看手指，什么也没有。
“小州？”三叔在后面喊，“咋了？”
“没事，静电。”陆州说着，再次伸手，把钟馗拿了起来。皮质的表面温润光滑，甚至有些烫手，不像是放了很久的样子。他把皮影对着灯光端详，雕工精细，着色考究，钟馗的眼睛似乎在盯着他看。
他把皮影放回去，正要合上箱子，余光瞥见了箱盖内侧。
那里刻着一行字。
是用刻刀划出来的，笔画很深，槽里嵌着黑褐色的污渍，像是涸了很久的血。
“午夜子时，无人处，搭台唱戏。若台下有客，勿停，勿问，勿回头。”
陆州愣住了，把这行字念了一遍。三叔走过来瞅了一眼，脸色变了变，扭头就走：“你爷爷那些神神叨叨的东西，别当真。我……我先去招呼帮忙的人。”
三叔走得飞快，像背后有鬼撵似的。
陆州盯着那行字，心里涌起一阵说不清的感觉。爷爷一辈子靠皮影吃饭，民间艺人多多少少都信些鬼神，他以前听爷爷讲过，唱戏的规矩多，比如开台前要给祖师爷上香，唱完戏要把幕布收好不能过夜。但这条规矩……“台下有客”，大半夜的，哪来的客？
他本想把箱子盖上，但那行字像是有魔力，总在他脑子里转。
晚上十点，帮忙的人全散了。三叔临走时问他：“跟叔回镇上住吧？这老屋阴气重。”
陆州摇摇头：“我想陪爷爷最后一夜。”
三叔张了张嘴，没再劝，骑着摩托车走了。
老屋彻底安静下来。
陆州坐在堂屋的门槛上，看着院子里的月光。月亮很圆，清冷的白光洒下来，把老槐树的影子拉得很长。棺材停在堂屋正中央，爷爷就躺在里面，隔着薄薄的棺盖。
他又想起了那行字。
“午夜子时，无人处，搭台唱戏。”
现在不就是午夜子时吗？这老屋周围半里地没有人家，不就是无人处吗？
陆州知道自己不应该好奇，从小到大，他听过太多关于“犯忌讳”的故事。但此刻，也许是酒精的作用（他晚上喝了两杯闷酒），也许是某种说不清的心理在作祟，他站了起来，走向墙角那口木箱子。
“爷爷，我就是试试。您别见怪。”
他对着棺材说完这句话，把箱子搬到了院子里。
院子荒废多年，杂草没过脚踝，东墙堆着柴火垛。他翻出爷爷唱戏用的竹竿架子，研究了好一会儿才支起来，把一块白布绷紧——这叫“亮子”，皮影戏的屏幕。
煤油灯挂在架子边的铁钩上，陆州划了火柴点燃。火苗舔着灯芯，昏黄的光透过白布，在院子里切割出一块长方形的光区。
他回到箱子前，把那一排皮影拿出来，不知道该用哪个。犹豫了一下，还是选了那个钟馗。毕竟是捉鬼的，真要有什么不净的东西，钟馗应该镇得住吧？
他躲到白布后面，把钟馗的皮影举了起来，对着灯光。
他不会唱戏。爷爷以前教过他几段，但他嫌土，没认真学。现在只能凭着记忆里爷爷哼过的调子，捏着嗓子来两句。
“终南进士性刚强，要除人间鬼魅狂。一席青衣三尺剑，此去酆都……见阎王！”
这是《钟馗嫁妹》的开场。陆州一边唱，一边笨拙地扯动签子，让钟馗在白布上做出挥剑的动作。
就在挥剑的瞬间——
一阵阴风刮过。
煤油灯的火焰剧烈摇晃，差点熄灭。陆州的手抖了一下，皮影差点脱手。他透过白布看向院子，黑漆漆的，除了老槐树的影子什么都没有。
“勿停。”
那行字在脑海中浮现。陆州喉结滚动，强迫自己继续唱，继续扯动签子。他唱得荒腔走板，调子早就不知道跑哪儿去了，但就是不敢停。
慢慢地，他察觉到一丝异样。
皮影的手感变了。
原本只是牛皮加竹签的分量，轻飘飘的。可现在，手里的皮影变得越来越沉，像是有一个看不见的人钻了进去，在牵引着他的手指。白布上的影子也不再僵硬，钟馗的轮廓仿佛活了过来，胡须在飘动，衣袍在翻卷。
陆州的额头渗出冷汗。
“哒——”
一声轻响。
是从“亮子”的正前方传来的。
那是观众坐的地方。陆州下午搬了三条长条凳出来，此刻就摆在白布对面三四米远的地方。凳子空着，本没人。
但刚才那一声，分明是什么东西落在木板上的声音。
陆州的余光不受控制地往那边瞥。
月光下，中间那条凳子上，出现了一个凹陷的印记。
就像有人正坐在那里，翘着二郎腿，脚尖轻轻点了一下地面，发出那一声“哒”。
陆州头皮发麻，脊背的汗毛竖起。他想停，但“勿停”两个字像咒语一样勒紧他的喉咙。他不敢停，只能继续唱，嗓子得发紧，声音都变了调。
白布上，钟馗的戏还在继续。
然后，他听到了一个声音。
那声音很难形容，像是风吹过枯的芦苇，又像是很远的深山里传来的回声，若有若无，缥缈得几乎以为是幻听。
但它的内容，清晰得让陆州的血液瞬间倒流。
“……赏。”
那是台下“观众”的声音。
话音刚落，一样东西从黑暗的院子里被抛了过来，落在长条凳旁边的地上，发出一声脆响。
陆州浑身僵硬，机械地唱完了最后一句，直到手上的皮影再也不动。他不敢第一时间去看那是什么。
他先看向白布外面——三条长条凳，空空荡荡。刚才那个凹陷的印记，消失了。
煤油灯的火焰，恢复了正常的黄色。
陆州大口喘着气，汗水已经湿透了后背。他扶着架子站了好一会儿，才鼓起勇气，绕过架子，走到院子里。
月光下，地上躺着一枚铜钱。
古铜色，圆形方孔，在月光下泛着幽暗的光。他弯腰捡起来，入手冰凉刺骨，像是刚从冰窖里拿出来的。翻过来一看，上面刻着两个他不认识的篆字，笔画繁复，模模糊糊能认出第一个字好像是“酆”。
酆都的酆。
陆州盯着这枚铜钱，脑子里乱成一团。他想起爷爷讲过，酆都是鬼城，是人死后的归宿。这铜钱……是鬼用的钱？
他把铜钱攥在手心，冰凉的感觉一直传到骨头里。
回头看了一眼那个皮影箱，钟馗的皮影还搭在白布上，在月光下投出一个扭曲的影子。
那一夜，陆州没敢再睡。
他把箱子搬回屋里，把铜钱放在桌上，自己裹着军大衣坐在门槛上，一直坐到天亮。期间他无数次看向那枚铜钱，它静静地躺着，在灯光下看不出任何异常。但陆州总觉得它在看着自己。
天亮后，他做的第一件事就是掏出手机，拍下铜钱的照片，上网搜索。
“酆都 铜钱”
搜出来的结果五花八门，有卖仿古工艺品的，有讲民俗传说的，还有关于重庆丰都鬼城的旅游攻略。他翻了十几页，终于在一个收藏论坛里找到一条相关帖子。
帖子的标题是：《请教各位老师，这枚“酆都通宝”是哪个朝代的？》
点进去，图片上的铜钱跟他手里这枚几乎一模一样。下面的回复寥寥几条，有人说是臆造品，有人说是冥币，最后一个回复说：“这是老物件，但不是流通货币，是过去有些地方办丧事时烧给亡人的，也有放在棺材里的陪葬品。不过这东西邪性，建议别留着。”
陆州退出帖子，盯着手里的铜钱。
陪葬品。
邪性。
他想起爷爷那箱皮影，想起箱盖内侧的那行字。爷爷一辈子唱皮影，难道真的在跟那些东西打交道？
他把铜钱放在桌上，去给爷爷上香。香进香炉的瞬间，他突然注意到一个细节——香炉里的香灰是新的，但香炉本身是老物件，铜质的，落款处刻着几个小字。
他凑近了看，那几个字是：“酆都陆记”。
陆州心里“咯噔”一下。
他连忙回到桌边，把那枚铜钱拿起来，再次仔细端详。这一次，他注意到了之前忽略的细节——铜钱的边缘，刻着几个极小的字，小到几乎看不见。
他对着阳光，眯起眼睛辨认。
“陆门……三代传人……陆长。”
陆长，那是爷爷的名字。
这枚铜钱，是爷爷的东西。
或者说，是爷爷这一脉皮影戏班子的信物。
陆州握着铜钱，手心突然感觉不到凉了，取而代之的是一种温热的触感，像是握着一只刚刚攥过的手。
他把铜钱贴在额头上，闭上眼睛。
爷爷，您到底想告诉我什么？
就在这时，院子外传来摩托车的突突声，然后是一阵脚步声。三叔的声音在院门口响起：“小州，起来了没？有人找你！”
陆州睁开眼，把铜钱揣进兜里，走出去。
院子里站着两个人，一男一女，都穿着便装，但那股子气质一看就不是普通人。男的四十来岁，国字脸，眉毛很浓；女的二十多岁，扎着马尾，背着个双肩包，正打量着院子里的那口木箱子——昨晚陆州没来得及收进去，皮影架还支在那儿，白布在晨风中微微晃动。
“你就是陆州同志？”国字脸男人开口，声音低沉，带着一种不容置疑的威严。
陆州点点头：“你们是……”
男人掏出证件，在他眼前晃了一下。陆州只来得及看清“文物局”三个字，就被男人收了回去。
“我们是市文物局的，接到群众举报，说你们家有疑似出土文物。方便配合一下调查吗？”
陆州心里咯噔一下，下意识按住兜里的铜钱。
那个年轻女人注意到他的动作，微微一笑：“同志，别紧张。我们就是了解一下情况。你爷爷是唱皮影戏的吧？这些老物件，我们想看看。”
她的目光落在那个皮影箱上。
陆州沉默了两秒，让开身子：“请进。”
两人走进院子，年轻女人直接走向皮影箱，蹲下来仔细查看。国字脸男人则环顾四周，最后把视线落在陆州身上。
“陆同志，你昨晚……熬夜了？”
陆州愣了一下，不知道该怎么回答。
“看你眼圈发黑，精神也不太好的样子。”男人说着，目光扫过那支着的皮影架和煤油灯，“唱戏了？”
最后三个字，问得很轻，但陆州却听出了一股意味深长的味道。
他的手心开始冒汗。
年轻女人突然开口：“王科，您过来看。”
国字脸走过去，两人低头看着皮影箱内侧那行字，低声交谈了几句。然后年轻女人站起来，走到陆州面前，脸上的笑容收了起来，神情变得严肃。
“陆州同志，我接下来问你几个问题，希望你如实回答。”
陆州点点头。
“昨天晚上，你唱戏了没有？”
陆州沉默了两秒，点了点头。
“台下……有没有客人？”
这句话像一盆冰水浇下来，陆州浑身一僵。他盯着这个女人，试图从她脸上看出点什么，但她的眼神清澈而坚定，没有开玩笑的意思。
“你……怎么知道？”陆州的声音有些涩。
女人没回答，而是伸出右手，摊开手掌。
她的掌心里，躺着一枚铜钱。
和陆州兜里那枚一模一样。
“你是不是也收到了一枚‘赏钱’？”女人问。
陆州慢慢把手伸进兜里，掏出那枚铜钱，放在她的掌心。
两枚铜钱并排躺着，在阳光下泛着同样的幽光。
国字脸男人走过来，看着这两枚铜钱，叹了口气：“又一个。”
他抬头看着陆州，眼神复杂，有同情，有好奇，还有一丝……期待？
“陆州同志，你爷爷的皮影戏，你继承了吗？”
陆州摇头：“我不会。我只是……昨晚好奇，试了一下。”
“那你现在会了。”年轻女人说，把两枚铜钱都还给陆州，“收好。这是你的‘路引’。有了它，你才能进那个地方。”
“什么地方？”
“酆都。”
陆州愣住了。
“准确地说，是酆都驻阳间办事处。”国字脸男人接过话头，“你爷爷生前是我们单位的特聘顾问。他走了，这个位置需要人继承。本来我们想过几天再来找你，没想到你自己先把‘戏’给开了。”
他伸出手：“重新认识一下，我是国家非物质文化遗产应急保护与异常处理办公室，华中分部，王建国。这位是秦瑶同志。我们来的目的，是想问你一句——”
他顿了顿，盯着陆州的眼睛。
“陆州同志，你愿不愿意，用这手皮影戏，给那些不净的东西唱戏？”
晨风吹过院子，白布轻轻晃动，发出细微的“噗噗”声。陆州看着那白布，恍惚间仿佛又看到了昨晚钟馗的影子，活过来的影子。
他攥紧手心里的两枚铜钱，温热的，像爷爷握着的手。
院门口，三叔正探头探脑地往这边瞅，满脸的担忧和不解。
陆州深吸一口气，正要开口，秦瑶突然抬手打断他：“别急着回答。我们先带你去个地方，看完之后，你再决定。”
“去哪儿？”
“咱们单位。”秦瑶笑了笑，“让你看看，给国家打工，待遇怎么样。”
她眨眨眼，补了一句：“包吃包住，五险一金，逢年过节还有‘酆都特产’发哦。”
陆州：“……”
王建国瞪了她一眼：“别贫了，上车。”
陆州回头看了一眼堂屋，爷爷的棺材还停在那里。他走到灵前，点了三炷香，进香炉。
“爷爷，我去看看。要是不好，您别怪我。”
香烟袅袅升起，绕了个弯，飘向院子里的皮影箱。
陆州转身，跟着两个人上了门口的面包车。
车子发动，扬起一阵黄土，沿着乡间小路驶向远方。
老屋里，皮影箱静静地躺在原地。
箱盖内侧那行字的下方，不知何时，又多了一行新的刻痕：
“孙儿陆州，子时开腔，赏钱一枚，准入酆都。”
字迹是新的，刻痕里还残留着新鲜木屑的香气。
就像有人刚刚用手指，一笔一划，写上去的。