早上八点，陆州准时敲响了老周办公室的门。
“进来进来！”里面传来老周的大嗓门。
推门进去，老周正站在窗前练功，一手负在身后，一手捏着那块惊堂木，对着窗外抑扬顿挫地念着什么。陆州听了几句，像是在说一段《三国》——赵子龙长坂坡七进七出。
“……那一杆亮银枪，舞得是密不透风，曹兵近身不得！但见那赵云，一枪刺去，正中背剑大将夏侯恩，夺了那口青釭剑，剑光一闪，又是三颗人头落地！”
“啪！”惊堂木一拍，老周长出一口气，转过头来，“小陆来了？坐，坐，我这就完事。”
他倒了杯茶递给陆州，自己也端起大茶缸子灌了几口：“张主任让你跟我学评书？”
陆州点头。
“你爷爷那手艺，配上评书的嘴皮子，确实是绝配。”老周坐到他对面，“评书这玩意儿，外行看热闹，内行看门道。你以为就是说书先生坐在台上，拿着扇子，啪啦啪啦说一通？错了。评书的核心，是‘控场’。”
“控场？”
“对。”老周拿起惊堂木，“你上台一说书，底下坐着一屋子人，你怎么让所有人都听你的？怎么让他们该笑的时候笑，该哭的时候哭，该害怕的时候连大气都不敢喘？这就是控场。搁咱们这行，就是控鬼。”
他把惊堂木递给陆州：“你试试，拍一下。”
陆州接过来，轻轻拍在桌上，“啪”的一声，闷闷的。
“没吃饭？”老周皱眉，“用力！”
陆州深吸一口气，扬起手，使劲一拍——“啪！”声音脆亮，震得他自己手都麻了。
“这还差不多。”老周满意地点头，“惊堂木这一拍，不只是为了提醒观众安静。它是一声‘令’。你这一拍，就是在告诉台下的‘人’：戏要开场了，都给我坐好了，听我说。”
他接过惊堂木，又拍了一下：“你知道为什么评书先生都喜欢用惊堂木吗？因为这东西有讲究。好的惊堂木，得是雷击木做的。雷击木，被天雷劈过的木头，自带一股阳气，能镇邪。我这块，就是祖上传下来的雷击枣木，跟了我二十年，拍过的厉鬼比拍过的桌子还多。”
陆州看着那块惊堂木，上面果然隐隐有焦黑的纹路，像是被火烧过。
“今天先不教你怎么说。”老周站起来，“咱们先实战。有个活儿，正好适合你练手。”
“什么活儿？”
“茶馆闹鬼。”老周神秘兮兮地一笑，“放心，不是什么厉鬼，就是个赖着不走的‘老戏迷’。你去跟他聊聊，让他搬家。”
两人出了门，老周开着他那辆破旧的面包车，七拐八绕地开进老城区，最后停在一家不起眼的茶馆门口。
茶馆不大，门脸儿很旧，招牌上的字都模糊了，只隐约看出“老地方”三个字。门口挂着个木牌，写着“停业整顿”。
“这家茶馆开了三十多年。”老周边走边说，“老板姓刘，是个老戏迷。半个月前，他晚上关门的时候，总能听到二楼有唱戏的声音。上去看，没人。关了灯，声音又响起来。吓得他半个月没敢开门。”
两人推门进去，里面黑咕隆咚的。老周打开手机手电筒，照出一条通向二楼的楼梯。
“上去看看。”
楼梯嘎吱作响，灰尘在光束里飞舞。二楼是个小阁楼，堆满了杂物，墙角放着几个老式的唱片机，还有一摞积满灰尘的唱片。
陆州侧耳听了听，什么声音都没有。
“现在没有，晚上才有。”老周环顾四周，“是个老鬼，不凶，就是喜欢这儿。可能活着的时候常来听戏，死了舍不得走。”
他找了把椅子坐下，翘起二郎腿：“等吧，天黑还得一会儿。你正好跟我学学，怎么跟鬼聊天。”
天黑了。
晚上九点，阁楼里突然响起一阵咿咿呀呀的声音。
陆州一个激灵，站了起来。那声音是从墙角那摞唱片里传出来的，是京剧《贵妃醉酒》的片段。唱片明明没人动，唱针却自己转了起来。
“来了。”老周轻声说，拍拍旁边的椅子，“坐，别紧张。”
唱针转着，戏腔在空荡的阁楼里回荡。唱完一段，声音停了，唱针也停了。
然后，一个老人的声音响起来，带着叹息：“好，好，真好……”
老周站起来，对着空气拱了拱手：“这位老哥，在下周德宝，评书艺人，冒昧打扰，还请现身一见。”
话音刚落，墙角那儿渐渐浮现出一个影子。影子越来越清晰，最后变成一个穿着灰色长衫的老人，六十多岁的样子，戴着副老花镜，手里还捏着一张唱片。
他看着老周和陆州，有些惊讶：“你们……看得见我？”
老周笑了：“看得见，我们是专门来找您的。”
老人有些慌张：“我……我没害人，我就是想听听戏。这家茶馆我以前天天来，后来死了，别的哪儿也去不了，就只能在这儿待着。你们别赶我走……”
老周摆摆手：“不赶您走，就跟您聊聊。您说说，您是怎么回事？”
老人叹了口气，在杂物堆上坐下来。原来他姓郑，是个退休工人，一辈子就爱听戏。这家茶馆以前常有票友聚会，他几乎天天来，风雨无阻。十年前他去世了，但魂魄不知道怎么的，就困在这儿出不去。他也不想害人，就是每到晚上，忍不住放放唱片，听听戏。
“可您这天天放，把人老板吓坏了。”老周说，“他都不敢开门了。”
老人低下头，像个做错事的孩子：“我知道，可我就是忍不住……”
陆州看着老人落寞的样子，心里有些不忍。他突然想起爷爷信里的话：皮影有三魂，一曰皮，二曰影，三曰人。眼前这个老人，不就是一个失去了“人”的魂吗？
他站起来，对老人说：“郑大爷，要不……我给您唱一段？”
老人眼睛一亮：“你会唱戏？”
“我爷爷是唱皮影戏的，我跟他学过一点。”陆州说完，又有些后悔——他那点三脚猫功夫，哪敢在真正的戏迷面前献丑？
但老人已经激动地站起来：“好，好！唱什么都行！”
陆州硬着头皮，清了清嗓子。他会的戏不多，爷爷教过的那几段，《钟馗嫁妹》算是最熟的。
他捏着嗓子，试着唱了几句：
“终南进士性刚强，要除人间鬼魅狂。一席青衣三尺剑，此去酆都见阎王……”
没有皮影，没有伴奏，巴巴的几句唱腔，在空荡的阁楼里显得格外单薄。
但老人听得入神，眯着眼睛，手指轻轻打着节拍。
唱完一段，老人睁开眼睛，眼眶竟然有些湿润：“好……好……这唱腔，这味道，是老的，是真的……”
他抹了抹眼角，看着陆州：“小伙子，你这唱腔有，是正经拜过师学过的。我谢谢你，真的谢谢你。”
老周趁机说：“郑老哥，您看，戏也听了，是不是该走了？老待在这儿，也不是个事儿。人有人道，鬼有鬼途，您老占着人家的地方，不合适。”
老人沉默了。他环顾四周，看着这个他待了十年的地方，叹了口气：“我知道，我知道……可我不知道该去哪儿。死了之后，就只认得这儿，别的地方，不敢去。”
老周从怀里掏出一张纸，上面印着一些陆州看不懂的符号：“您要是信得过我，我送您一程。下面有人接，保证给您安排得妥妥的。”
老人看着那张纸，有些害怕，又有些期待：“下面……有戏听吗？”
老周笑了：“有，怎么没有？下面唱戏的多了，比上面还热闹。您去了就知道了。”
老人犹豫了一会儿，终于点点头：“好，我跟你走。”
老周把那张纸贴在老人额头上，嘴里念念有词。纸上的符号开始发光，老人的身影越来越淡，最后化作一道光，消失了。
阁楼里安静下来。
老周长出一口气，把那张纸收好：“搞定。”
陆州看得目瞪口呆：“这……这就完了？”
“完了。”老周拍拍手，“就是个老迷路的，送下去就行了。真正的硬茬子，哪能这么容易。”
两人下了楼，老周跟茶馆老板交代了几句，说以后再也不会闹鬼了，可以正常营业。老板千恩万谢，非要塞给老周一条烟，老周死活没要。
出了茶馆，陆州问老周：“刚才那张纸是什么？”
“引路符。”老周说，“专门送这些迷路的孤魂野鬼下去的。你以为咱们非遗办全靠嘴皮子手艺？高科技也有的，就是不方便公开用。”
他发动车子：“你刚才那段唱，挺不错。老郑头说得对，你这唱腔有，是你爷爷教的吧？”
陆州点头。
“那就对了。”老周说，“你爷爷的皮影，当年可是名震一方。他那一手，不只是唱，不只是演，是把魂儿都唱进去了。你刚才对着老郑头唱，他虽然只是个普通鬼魂，但能听出里面的‘真’。这就是你爷爷留给你的东西。”
车子开回非遗办，已经快十一点了。陆州回到爷爷的宿舍，躺在床上，久久睡不着。
他想起老郑头最后那个眼神，既有留恋，又有释然。送走一个鬼魂，原来也可以不是打打，而是一段唱腔，一句承诺。
手机响了，是一条新消息。秦瑶发的：
“听说你今天表现不错？明天跟我去出个任务，有个养鬼人的线索。早点睡。”
养鬼人。
陆州想起那个寿衣男人，想起九爷的名字。看来，真正的挑战，才刚刚开始。
他把手机放下，闭上眼睛。
窗外，月光静静地照着。远处，似乎又传来隐隐约约的锣鼓声，像是在说：
“好戏，还在后头。”