面包车在乡间土路上颠簸了半个小时，陆州一直攥着兜里那两枚铜钱，指节都攥得发白。
他偷偷观察前排的两个人。开车的王建国目不斜视，握着方向盘的手粗糙厚实，指节上有几道陈旧的疤痕。副驾驶的秦瑶正低头看手机，屏幕的光映在她脸上，神情专注，偶尔皱一下眉。
陆州有很多问题想问，但又不知道从何问起。铜钱、皮影、昨晚那个“赏”字、爷爷的遗书……这些碎片在他脑子里转来转去，怎么也拼不成完整的画面。
“想问什么就问吧。”秦瑶头也不回，像是后脑勺长了眼睛，“憋着容易内伤。”
陆州愣了一下，组织了一下语言：“那个……‘赏钱’，到底是什么意思？”
“字面意思。”秦瑶转过身，把手机收进口袋，“你给人家唱戏，人家满意了，给点打赏，天经地义。”
“可台下本没人！”
“没人？”秦瑶笑了，笑得有点意味深长，“那你看到凳子上那个凹陷的印子了吗？听到那声‘赏’了吗？”
陆州沉默了。
“你爷爷那箱皮影，不是普通的皮影。”秦瑶指了指后面，“箱盖上那行字，你看到了吧？”
陆州点头。
“那是规矩。咱们这行的规矩。”秦瑶顿了顿，“你知道为什么是‘午夜子时’吗？”
“子时阴气最重？”陆州试探着说。
“对，也不全对。”秦瑶往椅背上靠了靠，“子时是阴阳交替的时候，阳间的门关上一半，阴间的门打开一半。这个时候唱戏，那些‘东西’听得见。至于‘无人处’，是因为人多了阳气重，它们不敢来。‘勿停勿回头’，是因为一旦停了或者回头了，你看到的东西，会让你这辈子都睡不着觉。”
陆州后背一阵发凉。
“那我昨晚……看到那个凳子的凹陷，算是看到了？”
“算。”秦瑶点头，“但你没回头，没停，所以没事。你要是回头了，现在就不是我们来找你，而是法医来给你收尸了。”
王建国咳了一声：“小秦，别吓唬人。”
“我说的是实话。”秦瑶撇撇嘴，“陆同志，你知道你爷爷在我们单位是什么级别吗？”
陆州摇头。
“特聘顾问，一级非遗传承人，享受副部级待遇。”秦瑶说这话时，语气里带着明显的敬佩，“你爷爷这辈子，送走的‘滞留者’，没有一万也有八千。整个华中地区，但凡有点道行的灵异事件，最后都得请他出山。”
陆州听得目瞪口呆。在他记忆里，爷爷就是个普通的农村老头，爱喝两口小酒，爱在村头的大槐树下给孩子们唱皮影戏，逢年过节给村里的红白喜事帮忙，从不收钱，只收一碗酒。
“你爷爷没跟你说过这些？”王建国从后视镜里看了他一眼。
“没有。”陆州摇头，“他只教我唱戏，我还不愿意学。”
“那他现在教不了你了。”王建国的声音低了下去，“他走之前，托人给我们带了一句话。”
“什么话？”
“他说，他孙子会来接他的班。”王建国顿了顿，“我们当时还不信，因为你学的是数字媒体，跟皮影八竿子打不着。但你爷爷说，皮影是手艺，手艺不在乎用什么工具，在乎的是心。”
陆州鼻子一酸，扭头看向窗外，不让两个人看到自己的表情。
车子开上国道，又开了半个多小时，最后在一栋老旧的办公楼前停了下来。
楼不高，只有五层，外墙贴着白色的瓷砖，有些已经脱落了，露出底下灰色的水泥。楼顶上立着几个大字：“华中地区非物质文化遗产保护中心”。
“就这儿？”陆州有点不敢相信。在他的想象里，能跟“阴间”打交道的单位，怎么说也该是那种神秘兮兮的大院，门口有武警站岗的那种。
“别被外表骗了。”秦瑶推开车门，“进来吧。”
三个人走进大楼，一楼大厅跟普通的机关单位没什么区别，墙上挂着各种非遗的介绍，有剪纸、有泥塑、有豫剧。几个工作人员在柜台后面忙碌着，看到王建国进来，纷纷点头打招呼：“王科长回来了？”
王建国点点头，带着陆州走向电梯。
电梯很旧，运行起来吱呀作响。秦瑶按了五楼的按钮，电梯缓缓上升。陆州注意到，按钮面板上除了1到5的数字，在最下面还有一个没有数字的按钮，上面贴着一张纸，写着“故障勿用”。
电梯在五楼停下。门打开，是一条长长的走廊，两侧都是办公室。王建国带着陆州走到走廊尽头，在一扇没有门牌号的门口停了下来。
门上装着一个老式的门禁系统，不是常见的刷卡器，而是一个凹槽，形状跟铜钱一模一样。
王建国看了陆州一眼：“把你那枚铜钱拿出来，放进去。”
陆州犹豫了一下，掏出昨晚收到的那枚铜钱，按进凹槽。
“咔哒”一声，门锁弹开。
门后面，是另一番天地。
不是办公室，而是一个巨大的地下空间。头顶是穹顶式的结构，足有十几米高，四周的墙壁上刻满了浮雕，陆州认出了其中的一些图案：钟馗捉鬼、目连救母、十殿阎罗。整个空间呈圆形，中间是一个巨大的沙盘，沙盘上密密麻麻满了小旗子。
沙盘周围，十几个人正在忙碌着。有的在打电话，有的在盯着电脑屏幕，有的在小声交谈。他们穿着打扮各不相同，有穿中山装的老人，有穿汉服的年轻姑娘，有穿唐装的中年男人，还有一个穿着僧袍的和尚。
“欢迎来到非遗办。”秦瑶张开双臂，“我们的真正驻地——在地下。”
陆州还沉浸在震惊中，一个穿着灰色中山装的老人快步走了过来。老人六十多岁的样子，头发花白，但腰板挺得笔直，眼神锐利得像鹰。
“王科长，人带来了？”老人的声音低沉有力。
“带来了。”王建国侧身让开，“这位就是陆州同志，陆长老爷子的孙子。”
老人盯着陆州看了几秒，然后点了点头：“像，眉眼像。我是张久龄，非遗办主任，你爷爷的老朋友。”
陆州不知道该说什么，只能点头：“张主任好。”
“不用紧张。”张久龄摆摆手，“你爷爷当年第一次来的时候，比你还紧张，蹲在门口抽了半包烟才敢进来。”
他转身朝沙盘走去：“来吧，让你看看咱们这到底是什么的。”
陆州跟在后面，走到沙盘前。走近了才发现，这本不是普通的沙盘，而是一个巨大的立体地图。地图上标注着华中地区各个城市、乡镇、村庄的位置，而那些小旗子，有红的，有黄的，有黑的，密密麻麻得到处都是。
“红色旗子，代表已确认的灵异事件发生地。”张久龄指着沙盘解释，“黄色旗子，代表疑似事件，需要进一步核实。黑色旗子，代表高危区域，普通人不得靠近。”
陆州粗略数了一下，红色旗子至少有上百个，黄色旗子更多，黑色旗子也有二三十个。
“这么多？”他脱口而出。
“这还是少的。”张久龄叹了口气，“改革开放这几十年，城市化进程太快，很多老规矩老传统被丢掉了。迁坟不请道士，盖房不看风水，死人活人住一块儿，不出事才怪。咱们非遗办，就是给这些人擦屁股的。”
他指着沙盘上最大的一面黑色旗子——位置正好是陆州老家那个县。
“看到这个了吗？你们县，是你爷爷负责的区域。他老人家在的时候，这一片红色旗子少了一半。现在他走了，不到一个月，新冒出来的红色旗子就有十七个。”
陆州看着那面黑旗，心里说不出是什么滋味。
“陆州同志。”张久龄转过身，正色看着他，“我不跟你绕弯子。你爷爷对我们非遗办有大恩，按理说我们应该让你过安稳子。但有些事，不是我们想躲就能躲开的。”
他从兜里掏出一个信封，递给陆州。
信封很旧，边角都磨毛了，封口处用火漆封着，火漆上印着一个“陆”字。
“你爷爷去世前三天，托人把这个交给我。他说，如果他走了，就把这个交给你。如果你愿意接他的班，就打开看。如果不愿意，就烧掉。”
陆州接过信封，沉甸甸的。
“我不你。”张久龄说，“你可以在我们这儿待几天，看看我们是怎么工作的，然后再做决定。不管你最后怎么选，这封信都由你处置。”
他拍了拍陆州的肩膀：“小王，小秦，你们带陆州同志到处转转，熟悉熟悉环境。我先去开会。”
张久龄走了，留下陆州攥着那封信站在原地。
秦瑶凑过来：“不打开看看？”
陆州摇摇头：“晚点吧。”
“那行。”秦瑶也不勉强，“走，带你去见见同事。”
她带着陆州穿过沙盘区域，走向旁边的一排办公室。王建国没有跟来，被一个穿汉服的姑娘叫走了，说是“二号区域有情况”。
第一间办公室的门开着，里面传来“啪”的一声脆响，像是什么东西被拍在桌子上。紧接着是一个男人的大嗓门：“呔！那厮好生无礼，待洒家用这惊堂木，教你见识见识什么叫善恶终有报！”
陆州探头一看，一个四十来岁的中年男人正坐在办公桌前，手里拿着一块木头，对着空气说话。他长得五大三粗，穿着件对襟唐装，脸上肉嘟嘟的，看着像个说相声的。
“老周！”秦瑶敲了敲门，“别对着空气演了，来新人了。”
那人转过头，看到陆州，眼睛一亮：“哟，这就是老陆的孙子？来来来，快进来！”
他热情地把陆州拉进办公室，按在椅子上，又倒了杯茶塞进他手里。动作行云流水，陆州本没反应过来。
“我姓周，周德宝，你叫我老周就行。”老周自我介绍，“评书传承人，跟皮影戏一样，都是靠嘴皮子吃饭的。你爷爷当年可帮过我大忙，有一回我遇上一个硬茬子，一张嘴说了都说不住它，最后还是你爷爷用一出《钟馗嫁妹》把它镇住的。”
陆州听得云里雾里：“说不住？说什么？”
“说鬼啊。”老周一拍大腿，“你以为评书就是说给活人听的？错了，说给死人听才见真功夫。咱们这行，讲究的是‘一言定生死，一语判阴阳’。说好了，厉鬼能给你跪下来磕头；说砸了，你今晚就得躺太平间。”
他从桌上拿起那块木头——原来是一块惊堂木——递给陆州：“你摸摸。”
陆州接过来，入手沉甸甸的。惊堂木是红木的，正面刻着四个字：“舌灿莲花”。他翻过来一看，背面还有四个字：“口吐阎罗”。
“这块惊堂木跟了我二十年。”老周说，“二十年里，我用它拍过桌子，拍过鬼脸，还拍过一个想咬我的僵尸的脑袋。它是我吃饭的家伙，也是我保命的家伙。”
他把惊堂木收回去，正色道：“小陆，你爷爷的手艺，在咱们非遗办是独一份。皮影戏这玩意儿，看着简单，其实最难。因为你要演的不只是你自己，还有你手里的那些皮影。一个皮影，就是一个魂。你得让它们活过来，台下的‘观众’才买账。”
陆州想起昨晚手里皮影那沉甸甸的感觉，若有所思。
从老周办公室出来，秦瑶又带他去了隔壁。这间办公室安静得多，门口挂着一块木牌，刻着“刺绣组”三个字。
推门进去，一个三十来岁的女人正坐在窗前绣花。她穿着件素色的旗袍，长发挽在脑后，整个人透着一股子清冷的气质。听到门响，她抬起头，看了陆州一眼，又低下头继续绣。
“这位是柳姐，刺绣传承人。”秦瑶介绍。
柳姐点点头，算是打过招呼。
陆州凑过去看她绣的东西。绷子上绷着一块白色的绸缎，上面绣着一朵盛开的莲花。莲花绣得栩栩如生，花瓣层层叠叠，好像真的在开放一样。
“这是……”陆州刚开口，柳姐突然伸手挡住他，然后飞快地刺出一针。
针尖刺进莲花的花蕊，绸缎下面猛地鼓起一个包，像是有什么东西在挣扎。柳姐面无表情，又刺了几针，那个包慢慢瘪了下去，最后消失不见。
“一只小虫子。”柳姐淡淡地说，“刚想从这朵莲花里钻出来。”
陆州这才注意到，那朵莲花的中心，绣着一只蚊子的轮廓。
“柳姐的刺绣，能封住任何东西。”秦瑶解释，“鬼魂、邪气、甚至人的噩梦。只要被她绣进图案里，就别想出来。”
柳姐看了陆州一眼：“你爷爷的皮影，比我这个厉害。他能把鬼魂‘演’进皮影里，让它们永远出不来。好好学。”
这是她跟陆州说的第一句话，也是唯一一句话。
最后一间办公室属于“木雕组”。一个二十多岁的年轻人正埋头工作，周围堆满了木屑和半成品的木雕。他戴着眼镜，瘦瘦小小，看着像个大学生。
“阿木。”秦瑶喊他。
阿木抬起头，冲陆州憨厚地笑了笑，然后指了指旁边的椅子，示意他坐。
陆州坐下，看着阿木手里正在雕刻的东西。那是一尊佛像，还没完工，但已经能看出轮廓了。
“阿木不爱说话。”秦瑶说，“但他雕的东西，能替人挡灾。”
她从桌上拿起一个巴掌大的木雕小人，递给陆州。小人雕得很粗糙，但眉眼之间隐约有几分像自己。
“这是……”陆州愣住了。
“昨晚你唱完戏，我们就监测到了异常能量波动。”秦瑶说，“阿木连夜雕了这个。如果你今天不跟我们走，或者来的路上出了什么事，这个木雕会替你去死。”
陆州看着手里的小人，后背一阵发凉。
阿木抬起头，又冲他笑了笑，然后继续低头雕刻。
从木雕组出来，秦瑶看了看时间：“差不多了，我带你去宿舍。今天先休息，明天开始，你要跟我们一起处理任务。”
“明天就开始？”陆州有些意外。
“不然呢？”秦瑶笑了，“你以为非遗办是养老院？你爷爷留下的那些红旗子，还等着人去拔呢。”
她带着陆州穿过走廊，来到一扇门前。门上有块牌子，写着“陆长”。
“这是你爷爷生前的宿舍。”秦瑶说，“一直给他留着。你住这儿吧。”
她推开门，里面是一间不大的房间，陈设简单：一张床、一张桌子、一把椅子、一个书柜。墙上挂着一幅照片，是爷爷年轻时候的，穿着戏服，手里拿着皮影，笑得一脸褶子。
桌上放着一个老式的收音机，旁边摆着几本书，最上面那本的封面上写着：《皮影戏入门》。
“你爷爷留下的。”秦瑶说，“他可能早就猜到会有这一天。”
她走到门口，回头看了陆州一眼：“那封信，记得看。”
门关上了。
陆州在椅子上坐下，盯着那封信看了很久，最后还是拆开了火漆。
里面是一张纸，纸上是爷爷熟悉的字迹：
“孙儿，你看到这封信的时候，爷爷已经不在了。别难过，爷爷是去找你了，她等了爷爷几十年，该去陪她了。
箱子里那些皮影，是爷爷一辈子的心血。它们不只是皮影，每一个里面，都住着一个被爷爷送走的‘客人’。它们欠爷爷人情，所以会听你的话。
那枚铜钱，是酆都的路引。有了它，你才能进那个门。但记住，能不进，尽量不进。下面不比上面，下去了，想回来就难了。
爷爷这辈子，送走了很多人，也得罪了很多‘人’。他们不敢找爷爷麻烦，但爷爷走了之后，可能会去找你。如果你害怕，就把这封信烧了，把箱子也烧了，那些‘人’找不到你。
但如果你想接爷爷的班，就去非遗办，找张久龄。他会教你该怎么做。
最后，孙儿，爷爷这辈子最骄傲的事，不是送走了多少‘客人’，是有你这么个孙子。你小时候，爷爷教你唱戏，你嫌土，不爱学。爷爷不怪你，年轻人嘛，谁不喜欢新的东西。
但爷爷想告诉你，皮影这东西，看着土，其实一点不土。它是光与影的艺术，是最早的电影。你学那个什么数字媒体，不就是用电脑画画吗？皮影也是画画，只不过画在牛皮上，用光照出来。
你要是能把皮影和电脑结合起来，让更多年轻人喜欢上它，那爷爷在地下，也能笑着看。
好了，不说那么多。爷爷要去找你了，她在奈何桥头等着我呢。
对了，如果你真去了非遗办，记得替爷爷给老张带句话：那年欠他的那顿酒，下次见面补上。
爷爷 陆长 绝笔
1998年农历三月初五
陆州读完信，泪水已经模糊了视线。
他把信折好，贴身收着，然后站起来，走到窗边。
窗外是一片荒地，荒地的尽头，是城市的天际线。夕阳正在西沉，把整个天空染成橙红色。
他掏出那枚铜钱，对着夕阳看。
铜钱上的“酆都”二字，在余晖中泛着幽幽的光。
手机响了。是秦瑶发来的消息：
“明天早上八点，大厅。第一个任务：送一个迷路的老太太回家。——别紧张，她还活着，只是被困在镜子里出不来。”
陆州看着这条消息，嘴角浮起一丝苦笑。
送老太太回家。
困在镜子里。
这就是他明天的工作。
他把铜钱收回口袋，拿起桌上那本《皮影戏入门》，翻开第一页。
爷爷在扉页上写着一行小字：
“皮影有三魂：一曰皮，二曰影，三曰人。人借皮显影，影借人传魂。三者合一，方成好戏。”
陆州把这句话读了三遍，然后合上书，躺在床上，闭上眼睛。
窗外，夜幕降临。
远处，似乎有锣鼓声隐隐传来，像是有人在唱戏。
又像是爷爷在说：
“孙儿，唱戏这事儿，不急。慢慢来。”