周一下午三点，温穗和沈砚一起站在疗养院门口。
温穗手里拿着那个铁盒子，里面是那七封信。
沈砚看了她一眼：“紧张？”
温穗想了想，点头。
“我也是。”沈砚说。
温穗愣了一下。
沈砚没解释，只是推开门，走进去。
六楼，607。
门虚掩着，里面传来钢琴声。还是《月光》，还是那个熟悉的旋律。
温穗站在门口，听了一会儿。
等曲子结束，她才敲门。
“请进。”
她推开门。
林慧坐在钢琴前，今天穿着淡蓝色的家居服，头发用一木簪挽着。她看见温穗手里的铁盒子，眼睛微微亮了一下。
“找到了？”她问。
温穗点头，走过去，把盒子递给她。
林慧接过来，打开。
她看见了第一封信。
她的手微微颤抖。
然后第二封，第三封……一封封看过去。
看到最后一封时，她的眼泪落下来。
温穗站在旁边，不知道该说什么。
沈砚站在门口，也没有进来。
林慧看完最后一封信，抬起头，看着温穗。
“你……”她的声音有点抖，“她还在吗？”
温穗摇头：“去年冬天走的。”
林慧沉默了。
很久很久。
然后她说：“我找了她二十年。”
温穗的喉咙发紧。
“回城以后，我写过很多信，都退回来了。”林慧说，“后来沈家出事，我就……”
她没说完。
温穗在她旁边坐下。
林慧握着那些信，眼泪一直流。
“你是个好人。”她说，“那时候我刚去队，什么都不懂，是她教我种地，教我做饭，教我……”
她顿了顿，笑了，笑容里有泪。
“教我唱歌。”
温穗想起哼的那些曲子。
“她唱的那些歌，我都会。”林慧说，“这么多年，我一直记得。”
她站起来，走到钢琴前。
“这首《月光》，是她最喜欢的。”
她坐下来，开始弹。
还是那个熟悉的旋律，但这次不一样了。这次弹得很慢，很轻，像是在和一个人说话。
温穗听着，眼眶酸了。
沈砚走过来，站在她旁边。
一曲终了。
林慧坐在那里，很久没动。
然后她站起来，走到温穗面前。
“孩子。”她抱住她。
温穗愣住了。
林慧抱着她，抱得很紧。
“谢谢你。”她说。
温穗的眼泪终于落下来。
---
从疗养院出来，天已经黑了。
沈砚开车，温穗坐在副驾驶。
两个人都没说话。
过了很久，沈砚忽然开口：
“你知道我妈为什么那么喜欢你吗？”
温穗想了想，说：“因为我？”
沈砚摇头。
“不全是。”
温穗看着他。
“她在我面前说过一句话。”沈砚说，“她说，‘这个孩子眼睛里，有你爸当年看我的那种光’。”
温穗愣住了。
沈砚看着前方，表情很平静。
“我爸走的时候，我才十岁。”他说，“但我记得他看我妈的眼神。那种眼神，我再也没在别人身上见过。”
温穗不知道该说什么。
沈砚转过头，看了她一眼。
“今天，我在你眼睛里也看见了。”
温穗的心跳漏了一拍。
“看见什么？”
沈砚没回答。
他只是转过头，继续开车。
窗外，城市的灯光一盏盏掠过。
温穗坐在那里，心跳得很快。
她不知道沈砚说的是什么意思。
但她知道，从这一刻起，有什么东西，真的不一样了。
---
晚上回到江景大平层，温穗坐在房间里，看着窗外的江景。
手机响了。
是陈默的视频。
“怎么样？”陈默问。
温穗把今天的事说了一遍。
陈默听完，沉默了很久。
然后她说：“温穗，你完了。”
温穗愣了一下：“什么完了？”
陈默看着她，表情很复杂。
“你动真心了。”
温穗张了张嘴，想反驳，但说不出话。
陈默叹了口气。
“我早就说过，别动真心。动了真心，你就输了。”
温穗沉默着。
“现在怎么办？”陈默问。
温穗想了想，说：“不知道。”
陈默看着她，忽然笑了。
“你知道吗，我第一次见你的时候，你在地铁站晕倒，我扶你起来。你睁开眼的第一句话是‘谢谢，我没事’。”她说，“那时候我就知道，你是个硬骨头。”
温穗听着。
“但现在，你这个硬骨头，软了。”陈默说，“软了，就有人能伤你了。”
温穗说：“我知道。”
陈默看着她。
“但我不怕。”温穗说。
陈默沉默了几秒，然后点点头。
“行，你自己知道就行。”她说，“挂了。”
视频挂断。
温穗放下手机，看着窗外。
月光落在江面上，波光粼粼。
她想起沈砚今天说的那句话——
“今天，我在你眼睛里也看见了。”
看见什么？
看见那种光。
那种他爸爸看他妈妈的光。
她不知道那是什么光。
但她知道，从这一刻起，她不再只是“温穗，那个有目的的农村女孩”了。
她是另一个人。
一个她自己也说不清的人。