十月的风从图书馆窗户缝里挤进来，带着校园里梧桐叶腐烂的气息。
温穗坐在最角落的位置，面前摊着一本《跨文化交际导论》，但她已经十分钟没翻页了。手机压在书下面，屏幕亮着，是沈氏集团官网——“特殊人才引进计划”几个字被加粗标红。
她把那段话看了五遍。不是因为看不懂，是因为她在找那个词——婚姻。但整篇公告翻下来，全是“职业发展”“股权激励”“家属安置”，没有“婚姻”两个字。
手机震了。
是后妈刘春花的电话。
温穗盯着屏幕看了三秒，接通。
“穗儿啊，”刘春花的声音从耳机里炸开，又尖又利，“你弟下个月订婚，彩礼还差八万。你那边凑凑，月底打回来。”
温穗没说话。
“听见没？”
“我没钱。”温穗说。
“你没钱？”刘春花的声音提高了八度，“你大学毕业了，打工那么久，说没钱？你是不是想看着你弟打光棍？”
温穗把手机拿远了一点。
“我下个月的工资要交房租，”她说，“剩下的只够吃饭。”
“那你去借啊！”刘春花说，“你那个学校的同学，不是都有钱吗？借八万块还借不到？”
温穗闭上眼睛。
她想起去年过年回家，刘春花当着一屋子亲戚的面说：“温穗现在出息了，以后弟弟结婚买房，都得靠她。”她爸温建国坐在旁边，闷头抽烟，一句话都没说。
“我尽量。”温穗说。
“不是尽量，是必须！”刘春花挂了电话。
温穗摘下耳机，把手机扣在桌上。她的手在抖——每次接到家里的电话都会抖，像是身体记住了某种本能反应。
她深吸一口气，打开和陈默的聊天框。
陈默是她两年前认识的。那时候她在地铁站晕倒，醒来时躺在一个陌生女人怀里。“低血糖。”那个女人说，递给她一块巧克力。后来温穗才知道，她是心理咨询师，三十三岁，离异，带着一个五岁的孩子。
她们加了微信，偶尔聊几句。温穗不说自己的事，陈默也不问。直到有一天，温穗半夜发了一条朋友圈：“有时候想，如果能换个地方生活就好了。”
陈默私聊她：【想换去哪？】
温穗没回。
陈默又说：【我认识一些做海外规划的，需要的话，可以介绍给你。】
那是第一次，温穗听说了“婚姻通道”这个词。
现在，她给陈默发消息：【那个“婚姻通道”，详细说说。】
陈默很快回复：【等我十分钟。】
十分钟后，陈默发来一个压缩包。
温穗点开，里面是几十个文件夹——沈氏集团的组织架构、主要股东的背景、继承人的资料、甚至还有几张偷拍的照片。
她一张张翻过去，手指停在其中一张上。
沈砚，29岁，沈氏跨国集团继承人，英籍华人。母亲林慧患有严重焦虑症，因早年家族内斗受，现居静安疗养院。每周三下午三点到四点，会在疗养院花园散步。
照片上的男人穿着黑色西装，站在人群中央，脸上没什么表情。周围的人都笑着，只有他看着镜头外，像是在找什么人。
温穗盯着那双眼睛。
很冷。冷得像她老家冬天的井水。但眼睛里有别的东西——不是冷漠，是累。
和她一样。
她继续往下翻。
软肋：母亲林慧。他对母亲极度孝顺，甚至愿意牺牲婚姻。
需求：家族婚，母亲病情反复，急需一场“合规婚姻”稳定局面。
温穗看完，给陈默发消息：【他需要什么条件？】
陈默：【表面上是“特殊人才引进”，实际上是要一个“安全”的结婚对象——背景净、没有利益纠葛、能陪他演戏。】
温穗：【我符合吗？】
陈默：【你太符合了。】
手机又震了，是小艾的消息。
小艾是陈默介绍给她的学妹，二十岁，图书馆学专业大三学生，擅长信息搜集。温穗在图书馆打工时认识的她，听说学姐需要查资料，小艾主动说：“我帮你。”
现在小艾发来一条链接：【学姐，我查到了！林慧年轻时下乡队在蓬县柳树沟！你不是柳树沟的吗？】
温穗愣住了。
柳树沟。
她的村子。
她打字：【确定？】
小艾：【确定！我查了当年的知青名录，林慧，1968年到1970年在柳树沟队。房东姓张，叫张桂英。】
张桂英。
她的名字。
温穗的喉咙发紧。
她想起。想起粗糙的手，想起坐在门口晒太阳的样子，想起哼的那些曲子。走的那年冬天，她在学校考试，赶回去的时候，人已经走了。
她盯着那条消息，看了很久。
然后她打字：【继续查。查林慧在柳树沟那三年，和我是什么关系。】
小艾：【收到！】
群里阿哲也冒出来了。
阿哲是网吧网管，十九岁，游戏高手。陈默说这孩子脑子活，擅长设计剧本。他发消息：【姐，你要接近的人，是什么类型？】
温穗想了想，打字：【他孝顺，他妈是突破口。】
阿哲：【懂了。那就从他妈入手。第一步，制造偶遇。她每周三下午去疗养院花园对吧？姐你下周就去，装作志愿者。】
温穗：【疗养院志愿者下周才开始招募。】
阿哲：【那就装作探视病人。】
陈默：【不行，探视病人要登记。】
阿哲：【那就……迷路？】
陈默：【太假。】
小艾：【学姐去年在那家疗养院住过！学姐去探望过她！保安不会拦！】
群里安静了一秒。
阿哲：【，小艾你太牛了！】
陈默：【这是天意。】
温穗看着屏幕，没说话。
确实住过那家疗养院。去年冬天，住了两个月。她去看过三次。后来走了，她就再也没去过。
她打字：【周三下午，我去。】
阿哲：【姐，你紧张吗？】
温穗看着那三个字。
紧张吗？
她不知道。她只知道口有什么东西压着，沉沉的，喘不上气。
【有点。】她打字。
阿哲：【那就不紧张。紧张说明你在意，在意就容易出错。姐你就当去花园散个步，遇见一个阿姨，随便聊几句。】
陈默：【阿哲说得对。别把她当目标，就当普通人。】
小艾：【学姐加油！我继续查资料！】
温穗看着他们的头像，一个一个亮着，像三盏小灯。
她忽然觉得，不管明天怎么样，至少现在，她不是一个人。
她放下手机，看向窗外。
图书馆的玻璃上有雾气，什么也看不清，只能看见自己模糊的倒影——二十二岁，扎着马尾，穿着一件洗得发白的卫衣，眼睛下面有淡淡的青痕。
那是昨晚熬夜打工留下的。
她想起刘春花的电话，想起那八万块彩礼，想起温建国闷头抽烟的样子。
她想起说过的话：“穗儿啊，人这辈子，就像麦子。有的长在好地里，有的长在石头缝里。但不管长在哪，都得自己往土里扎。”
她一直记得。
现在她要扎了。
用什么手段都行。