周五下午，温穗又去了疗养院。
这次她没去银杏林，而是直接去了住院部。她在前台查了林慧的房间号——607，靠东边，能看见江。
电梯上到六楼，走廊里很安静。护士站的小护士看了她一眼，没拦。温穗走到607门口，门虚掩着，里面传来钢琴声。
是《月光》。
温穗站在门口，听着。
琴声很慢，很轻，像一个人在自言自语。有时候会停一下，然后重新开始，停的地方总是同一个地方——第三小节，那个转调的地方。
温穗不懂钢琴，但她听得出来，弹琴的人在犹豫。
她轻轻敲了敲门。
琴声停了。
“请进。”
温穗推开门。
房间里很简洁，一张床，一张沙发，一个书架，一架立式钢琴。林慧坐在钢琴前，穿着家居服，头发披散着，比在银杏林里显得更瘦小。
她看见温穗，愣了一下，然后笑了。
“是你。”
温穗点头：“阿姨好。”
林慧拍了拍身边的琴凳：“过来坐。”
温穗走过去，在她旁边坐下。
钢琴的盖子打开着，琴键有些发黄，但擦得很净。谱架上摆着一本翻开的乐谱，正是温穗在图书馆见过的那本——人民音乐出版社1987年版，《中外钢琴名曲选》。
“您在练琴？”温穗问。
“在找感觉。”林慧说，“很久没弹了，手指都硬了。”
她抬起手，放在琴键上，但没有弹。只是那样放着，像是在感受什么。
“那天我在银杏林等了你很久。”林慧忽然说。
温穗一愣。
“周三下午，”林慧转过头来看她，“我等到四点，你没来。”
温穗不知道该说什么。
“我以为你不会再来了。”林慧说，“你们年轻人，事情多。”
“我来了。”温穗说。
林慧看着她，眼睛里的光柔和下来。
“我知道。”她说，“你今天不是来了吗。”
温穗低下头，看着那些琴键。
“阿姨，”她说，“我那天骗了您。”
林慧没说话。
“我不是来看待过的地方的，”温穗说，“我是来……我是专门来找您的。”
说完这句话，她抬起头，看着林慧的眼睛。
那双眼睛很安静，没有任何惊讶。
“我知道。”林慧说。
温穗愣住了。
“从你坐在我旁边的那一刻，我就知道。”林慧说，“你在疗养院门口跟保安说的话，我都听见了。”
温穗的脸一下子烫起来。
“你确实住过这儿，”林慧说，“去年冬天，住了两个月。那时候我还没来。但我查过她的记录——她走的时候，你在外地，没赶回来。”
温穗的喉咙发紧。
那是她这辈子最后悔的事。走的那天，她在学校考试。后妈打电话来说“你不行了”，她赶回去的时候，已经走了。
“所以你来这儿，是想看她待过的地方，”林慧说，“也想知道，她最后那段子，过得好不好。”
温穗点头，眼泪已经在眼眶里打转。
林慧伸出手，像那天在银杏林里一样，轻轻碰了碰她的脸。
“她过得很好。”林慧说，“护工说她每天下午都坐在窗前晒太阳，跟每个人说话，说她的孙女在上大学，以后会有出息。”
温穗的眼泪落下来。
林慧没有给她擦，只是那样看着她，让她的眼泪流。
“你很为你骄傲。”林慧说。
温穗点头，说不出话。
房间里很安静。阳光从窗户照进来，落在地板上，落在钢琴上，落在她们身上。
过了很久，温穗止住了眼泪。
“阿姨，”她说，“我那天来找您，其实还有一个原因。”
林慧看着她。
“我……”温穗顿了顿，不知道该怎么说。
她想说“我是来接近您的”，想说“我是为了您儿子来的”，想说“我有目的，我不是表面看起来那么简单”。
但看着那双安静的眼睛，她忽然什么都说不出来了。
林慧却笑了。
“你想说什么，我都知道。”她说。
温穗愣住。
“你那天在银杏林里，手里攥着手机，一直在看时间。”林慧说，“你坐下之前，往林子外面看了三眼。你跟我说话的时候，语气太快，像背过稿子。”
温穗的脸又烫起来。
“我见过太多这样的人，”林慧说，“商场上，饭局上，各种场合。他们都有一个共同点——太着急。”
温穗低下头。
“但你还是不一样。”林慧说。
温穗抬头看她。
“那些人是为钱来的，为利来的。”林慧说，“你也是为点什么来的，但你看着我眼睛的时候，是真的。你说你的时候，也是真的。”
她顿了顿，又说：“这就够了。”
温穗不知道该说什么。
林慧拍了拍她的手：“行了，别想了。来，帮我听听，这首曲子我弹得对不对。”
她把手放回琴键上，开始弹。
还是《月光》。还是那个转调的地方，还是犹豫。
但这次，她弹过去了。
温穗坐在旁边，听着琴声，看着阳光，忽然觉得，不管这场戏最后怎么收场，至少现在，这一刻，是真的。
---
楼下，黑色的车停在停车场。
沈砚坐在驾驶座上，看着手机。
护工发来的消息：【林阿姨今天状态很好，有个年轻女孩在陪她。】
沈砚皱眉：【什么女孩？】
护工：【姓温，说是林阿姨以前房东的孙女。】
沈砚盯着那行字。
房东的孙女。
他想起昨天下午在疗养院门口看见的那个女孩——穿着米白色毛衣，站在风里，看着他。
那一眼，他记得。
那双眼睛里有东西。
他打字：【查一下她的背景。】
助理很快回复：【是。】
沈砚放下手机，抬头看向六楼的那个窗户。
窗户开着，有琴声飘出来。
《月光》。
他听见过无数次，但这会儿听起来，好像不太一样。