周六上午九点，温穗站在沈砚家楼下。
她只有一个行李箱——就是四年前去上大学时买的那只，灰色的，轮子已经磨得差不多了。箱子里装着几件换洗衣服、一本旧乐谱、还有林慧给她的那个盒子。
没了。
四年的大学生活，二十二年的生命，能带走的东西，就这么一点。
她抬头看着面前这栋楼。三十七层，玻璃幕墙在阳光下闪着光，门口有保安站岗，进出的人都穿着体面。
她深吸一口气，走进去。
保安看了她一眼，问：“请问您找哪位？”
“沈砚。”她说，“三十七楼。”
保安查了查登记表，点点头：“沈先生说过了，您直接上去就行。”
温穗拖着行李箱走进电梯。
电梯里只有她一个人。镜子照出她的样子——还是那件洗得发白的牛仔外套，还是那双帆布鞋，和这栋楼格格不入。
她看着镜子里的自己，忽然想，从今天起，她要住在这里了。
和那个只见过几次面的男人。
电梯门打开。
玄关的门虚掩着，里面传来搬东西的声音。温穗推开门，看见几个工人正在往里面搬家具——一张书桌，一把椅子，几盆绿植。
沈砚站在客厅中央，手里拿着一张清单，正在核对。
他听见动静，抬起头来。
“来了。”他说，语气很平淡，像是在说今天天气不错。
温穗点头。
“客房在走廊尽头，”沈砚指了指，“先去看看，缺什么告诉我。”
温穗拖着行李箱往走廊走。经过客厅时，她看了一眼那些新搬来的家具——书桌是原木色的，椅子是浅灰色的，绿植有吊兰、绿萝、还有一盆小小的多肉。
都是她喜欢的那种简单风格。
她没说什么，继续往前走。
走廊尽头是一扇白色的门。她推开门，愣住了。
房间比想象中大很多。一张双人床，铺着浅灰色的床品；一张书桌，靠窗放着；一个衣柜，打开着，里面空荡荡的；窗台上放着一个花瓶，着几枝白玫瑰。
阳光从窗户照进来，整个房间都是暖的。
温穗站在门口，看着那个花瓶。
白玫瑰。
她想起林慧说过的话——白玫瑰的花语是纯洁，是沈砚他爸第一次送她的花。
这个房间里，为什么会有白玫瑰？
她转身想出去问，发现沈砚就站在走廊里。
“那个……”她指了指房间里的花瓶。
“我妈让放的。”沈砚说，“她说你喜欢白玫瑰。”
温穗愣了一下。
林慧。
“她还说，”沈砚顿了顿，“你可能会想家，放点花心情好。”
温穗不知道该说什么。
沈砚看了她一眼，转身走了。
“收拾好了出来吃饭。”他头也不回地说。
温穗站在原地，看着那个花瓶，看了很久。
中午十二点，温穗收拾完东西，走出房间。
客厅里已经安静了，工人们都走了。沈砚坐在餐桌前，面前摆着两碗面——很简单的那种，清汤，几片青菜，一个荷包蛋。
他看见她出来，抬了抬下巴：“过来吃。”
温穗走过去，在他对面坐下。
面还冒着热气。她拿起筷子，吃了一口。
味道很淡，但刚好是她喜欢的那种淡。
“你做的？”她问。
沈砚点头。
温穗没再说什么，低头吃面。
两个人就这样安静地吃着，只有筷子碰碗的声音。
吃到一半，沈砚忽然开口：“规矩。”
温穗抬起头。
“三条。”他说，“第一，分房睡。第二，互不涉。第三，在我妈面前演戏即可。”
温穗点头。
“有什么想问的？”他问。
温穗想了想，问：“你妈平时什么时候来？”
沈砚愣了一下，然后说：“不一定。她想来就来。”
温穗点头。
“还有，”她说，“我需要一份工作。”
沈砚看着她。
“不能一直花你的钱，”温穗说，“我自己能赚。”
沈砚沉默了几秒，然后说：“沈氏有个翻译岗，需要人。你专业对口，下周去面试。”
温穗愣了一下。
“你帮我安排的？”
沈砚没回答，低头继续吃面。
温穗看着他，忽然不知道说什么。
她想起陈默说过的话——沈砚这种人，做事都有目的。帮她安排工作，肯定也是因为对她有所求。
但她想不出他求什么。
她低下头，继续吃面。
面快吃完的时候，沈砚忽然说：“你的事……我妈跟我说了。”
温穗抬起头。
“她说你是个好人。”沈砚说，“当年对她很好。”
温穗的喉咙发紧。
“嗯。”她轻轻应了一声。
沈砚没再说什么，站起来，把碗收了。
温穗坐在那里，看着他的背影。
阳光从窗户照进来，落在他身上。
她忽然觉得，这个人好像没那么冷。
晚上九点，温穗坐在新房间里，看着窗外的江景。
江水在夜色里是黑的，只有远处的船灯一闪一闪。城市的天际线在江对面，万家灯火，像撒了一把碎金子。
她拿出手机，给陈默发消息：
【搬进来了。】
陈默秒回：【怎么样？】
温穗想了想，打字：【还行。】
陈默：【他人呢？】
温穗：【在书房。】
陈默：【没找你说什么？】
温穗：【中午说了几句。晚上没见着人。】
陈默发来一个笑脸：【正常。这种人需要时间适应。】
温穗看着那条消息，忽然想起中午那碗面。
很淡，但刚好是她喜欢的那种淡。
她不知道他是怎么知道的。
也许只是巧合。
她放下手机，躺下来。
床很软，被子很轻，有阳光的味道。
她闭上眼睛，想起今天看见的那些白玫瑰。
想起林慧说的那些话。
想起沈砚站在厨房里煮面的背影。
她不知道以后会怎么样。
但至少现在，她不害怕。
书房里，沈砚坐在电脑前，看着一份文件。
是温穗的简历。
二本院校，外语系，绩点满分，拿过奖学金，参加过志愿者活动，做过翻译。
很普通的简历。
但他看着那行字——“曾获校级优秀志愿者”——忽然想起调查报告里写的那些事。
她打三份工，在地铁站晕倒，助学贷款被亲爹拿走。
这样的人，还能去当志愿者。
他不知道自己是什么心情。
他把简历关上，站起来，走到窗边。
江对面，万家灯火。
他忽然想知道，她房间里，现在有没有开灯。