凌晨一点，温穗睡不着。
她躺在床上，看着天花板，脑子里全是今晚的画面——沈明宇得意的脸，那些鄙夷的目光，林慧站出来的身影，沈老爷子说的那句话。
“你当年帮过沈家。”
帮过沈家？
她怎么不知道？
她翻来覆去，最后还是起来了。
披上外套，走出房间。
客厅里没开灯，但落地窗外的月光照进来，整个房间都笼在一层银白色的光里。
她走到窗边，看着江景。
江水在月光下流动，像一条银色的带子。
“睡不着？”
身后传来声音。
温穗回头，看见沈砚站在走廊口，穿着家居服，手里端着一杯水。
她点头。
沈砚走过来，站在她旁边。
两个人并肩站着，看着窗外的江景。
过了很久，沈砚开口：
“今天的事，对不起。”
温穗愣了一下。
“为什么对不起？”
“沈明宇是针对我。”沈砚说，“你是被我连累的。”
温穗沉默了几秒。
“不是。”她说。
沈砚看她。
“就算没有你，他那种人也会找别人欺负。”温穗说，“不是我，也会是别人。”
沈砚没说话。
“而且，”温穗顿了顿，“阿姨帮我了。你爷爷也帮我了。”
沈砚看着她。
月光落在她脸上，她的眼睛很亮。
“你的事，”沈砚说，“你知道多少？”
温穗摇头：“我从来没说过。她一辈子就在那个村子里，没出过远门。”
沈砚沉默了一会儿，然后说：
“我爷爷年轻时下放过。在蓬县。”
温穗愣住了。
“你……帮过他。”沈砚说，“具体什么事，他不肯说。但他说过一句——‘没有张桂英，就没有今天的沈家’。”
温穗的喉咙发紧。
她想起那双粗糙的手，想起她坐在门口晒太阳的样子，想起她哼的那些曲子。
她从来不知道，还有这样的故事。
“所以我爷爷今天才会说那句话。”沈砚说，“他认你。”
温穗不知道该说什么。
沈砚转过头，看着她。
“温穗。”
她抬起头。
“你今天表现很好。”他说。
温穗愣了一下。
“那种场合，换别人早就慌了。”沈砚说，“你从头到尾，一句话没说错，一个表情没崩。”
温穗不知道他这是在夸她还是什么。
“我从小就得学会这个。”她说，“我爸喝醉了的时候，你不能慌。你一慌，他打得更狠。”
沈砚沉默了。
过了很久，他忽然说：
“我也是。”
温穗看着他。
“七岁那年，我妈带我走，被拦在机场。”沈砚说，“从那以后，我就学会了——不能慌。你慌了，他们就赢了。”
月光落在他们身上。
两个人就这样站着，看着窗外的江水。
谁也没说话。
但有什么东西，在这沉默里，悄悄改变了。
---
不知道过了多久，沈砚忽然说：
“你想知道，我为什么同意和你结婚吗？”
温穗点头。
沈砚沉默了几秒，然后说：
“因为我妈喜欢你。”
温穗看着他。
“她这些年，什么人都不信。”沈砚说，“你是第一个，她愿意亲近的人。”
温穗的喉咙发紧。
“她跟我说，‘这个孩子眼神净’。”沈砚说，“我当时不信。但后来……我信了。”
温穗低下头。
她想起自己第一次见林慧时，那些设计好的剧本，那些算计好的步骤。
眼神净？
她的眼神，真的净吗？
“温穗。”沈砚叫她。
她抬起头。
沈砚看着她，那双黑沉沉的眼睛里，有一种她从没见过的东西。
“以后，”他说，“不用演了。”
温穗愣住了。
“在我妈面前，你想说什么就说什么，想做什么就做什么。”沈砚说，“她喜欢的是你这个人，不是你的剧本。”
温穗的眼眶酸了。
她张了张嘴，想说点什么，但不知道该说什么。
沈砚转过身，往房间走。
走到走廊口时，他停住脚步。
“温穗。”
“嗯？”
“你的事，我会帮你查清楚。”他说，“你等她回来，她应该知道。”
门关上了。
温穗站在原地，看着那个方向，很久很久。
月光落在她身上。
她忽然笑了。
眼泪流下来的时候，她不知道自己是在哭，还是在笑。
但她知道，从这一刻起，有什么东西，不一样了。