温穗回到宿舍时，天已经黑了。
室友们都在。李萌在敷面膜，对着镜子小心翼翼地拍脸；张晓晓在追剧，耳机里传来夸张的笑声；王婷在打电话，声音压得很低，偶尔笑一声，像含着一颗糖。
温穗从她们中间穿过，没有人抬头看她。
这是她习惯了的生活——在一个空间里，却不在任何人的视线里。像一株长在墙角的植物，不碍事，也没人在意。
她爬上床，拉上床帘，把自己关进那个两平米的小世界里。
手机亮了。
群消息99+。
她往上翻，看见阿哲发的一大串：
【姐你怎么不说话？到底怎么样啊？林慧什么反应？她认出你了吗？她有没有问你是谁？你们聊了多久？】
【姐？？？】
【陈姐，学姐是不是出事了？】
陈默：【别急，让她缓一缓。】
小艾：【学姐你还好吗？】
温穗看着那些消息，手指动了动，但没打字。
她不知道怎么描述今天下午。
不是不知道，是说不出来。
那些银杏叶，那张长椅，那个安静的声音，那句“你长得像她”——每一件都像一块石头，压在她口。不是难受，是沉。
她想起林慧最后看她的眼神。
那眼神里没有怀疑，没有试探，只有一种安静的确认——像是在说：原来是你。
温穗闭上眼睛。
手机又震了。
陈默私聊她：【温穗，在吗？】
温穗：【在。】
陈默：【不想说话就不说。但我想问你一个问题。】
温穗：【嗯。】
陈默：【你今天下午，是“温穗”在见她，还是“我们设计的那个角色”在见她？】
温穗看着那行字，愣住了。
她想了很久，然后打字：【我不知道。】
陈默：【那就是“温穗”。】
温穗：【为什么？】
陈默：【因为你不知道的时候，就是真的。真的东西不需要知道。】
温穗盯着那句话，忽然觉得眼眶有点酸。
她想起下午在银杏林里，林慧问她“你今天是来看我的吗”，她说了“不是”。那是真的。她今天确实是去碰运气的，碰一个能听她说说话的人。
但那个人，恰好是目标。
这算什么呢？
陈默又发：【温穗，你听我说。我们做这个计划，是为了帮你离开那个家，不是为了让你变成另一个人。如果今天下午你动了别的心思，那也没关系。我们重新调整。】
温穗：【什么别的心思？】
陈默：【你自己知道。】
温穗沉默了。
她知道。
她动了那种心思——想被那个人多看几眼，想听那个人多说几句话，想坐在那张长椅上，一直坐到天黑。
不是因为她是目标。
是因为她是认识的人。
是因为她说“你长得像她”。
是因为她的手碰在自己脸上时，像的手。
温穗把手机扣在床上，拉起被子蒙住头。
黑暗里，她听见自己的心跳，咚、咚、咚，很响。
过了很久，她把手机翻过来，在群里发了一条消息：
【明天还去。】
阿哲秒回：【还是按照原计划？】
温穗看着那三个字。
原计划。
接近林慧，获取信任，让她喜欢自己，然后通过她接近沈砚。
这是她花了半个月设计的剧本。
但今天下午，林慧已经喜欢她了——不是因为她演得好，是因为她。
那接下来呢？
她该继续演，还是该做自己？
温穗：【原计划。但明天我想单独见林慧，不带剧本。】
阿哲：【什么意思？】
陈默：【她意思是，明天不做预设，见机行事。】
阿哲：【那怎么行？万一出岔子——】
小艾：【阿哲哥，让学姐自己决定吧。】
阿哲：【我不是不让她决定，我是担心她——】
温穗：【我知道。谢谢。但我真的想……自己试试。】
群里安静了几秒。
陈默：【好。但有一条底线，你得记住。】
温穗：【嗯。】
陈默：【你是温穗，不是任何人设计的角色。不管明天发生什么，你都得记住你是谁。】
温穗看着那行字，忽然想哭。
她打字：【陈姐，谢谢你。】
陈默：【谢什么。等你成功了请我吃饭。】
阿哲：【我也要！我要吃火锅！】
小艾：【我只要茶就行……】
温穗看着他们的头像，一个一个亮着，像三盏小灯。
她忽然觉得，不管明天怎么样，至少现在，她不是一个人。
---
第二天下午两点半，温穗又站在疗养院门口。
天气比昨天好，阳光很足，照得白色的楼都发着光。她今天换了件衣服——米白色的毛衣，是去年给她织的。走之前织好的，托人带给她，她一直舍不得穿。
今天穿上了。
她走进疗养院，穿过主楼，往后走。
银杏林还是那片银杏林。叶子还在落，比昨天更多了，铺了厚厚一层，踩上去软绵绵的。
那张长椅还在老地方。
但椅子上没有人。
温穗站在那里，忽然有些慌。
她往前走几步，四处看。林子很静，只有风吹过树叶的沙沙声。没有淡灰色的身影，没有挽得很低的头发，没有那双安静的眼睛。
她等了十分钟。
二十分钟。
三十分钟。
三点十分，一个护工推着轮椅从林子另一头过来。轮椅上坐着一个老人，但不是林慧。
温穗迎上去：“请问，昨天在这儿的那个阿姨……”
护工看她一眼：“你说林阿姨？她今天没出来。”
“为什么？”
“她儿子来了。”护工说，“在房间里陪她呢。”
儿子。
沈砚。
温穗的心跳快了一拍。
她站在原地，看着护工推着轮椅走远。银杏叶落在她肩上，她没有动。
沈砚来了。
他来陪他妈。
这很正常，他是儿子，当然会来。但温穗忽然意识到一件事——她从来没想过，当林慧身边有别人的时候，她该怎么接近。
她的剧本里，只有林慧一个人。
阿哲设计的那些“偶遇”，都是建立在林慧独处的基础上。一旦她身边有人，尤其是沈砚，那些设计就全废了。
温穗深吸一口气，转身往外走。
走到疗养院门口时，她停住了。
门口停着一辆黑色的车。
车窗半开着，一只手搭在窗沿上，手指修长，骨节分明，夹着一没点燃的烟。
温穗看不见那人的脸，只能看见那只手。
但她知道那是谁。
她站在那里，风吹起她的头发，她没动。
车里的人似乎感觉到什么，转过头来。
温穗对上了一双眼睛。
黑沉沉的眼睛，像冬天的深水，看不见底。
两个人隔着车窗对视了一秒。
然后那人收回目光，把烟扔进车载烟灰缸，发动了车子。
黑色的车从她身边驶过，带起一阵风。
温穗站在原地，看着那辆车消失在路的尽头。
手机震了。
小艾：【学姐学姐！我查到了！沈砚今天下午会去疗养院！你小心点！】
温穗看着那条消息，苦笑了一下。
【已经看见了。】她打字。
小艾：【！！！】
小艾：【他看见你了吗？】
温穗：【看见了。】
小艾：【那他什么反应？】
温穗想了很久，打字：【没反应。】
小艾：【没反应是好事还是坏事？】
温穗不知道。
她只知道，那双眼睛看过来的那一刻，她的心跳漏了一拍。
不是因为他是目标。
是因为他眼睛里有一种东西，和她自己很像。
那种东西叫累。