周三下午两点四十五分，温穗站在疗养院门口。
她穿着最普通的衣服——洗得发白的牛仔外套，黑色长裤，帆布鞋。头发扎成马尾，脸上没有任何妆。小艾说，林慧喜欢净的人。
保安看了她一眼，没拦。
“我去年住过，”温穗说，“我来看看她以前待过的地方。”
保安点点头，放她进去了。
疗养院比想象中安静。
白色的楼，绿色的草坪，几棵老槐树，叶子已经黄了，落了一地。有几个老人坐在轮椅上，被护工推着晒太阳。没有人说话，只有轮椅碾过落叶的沙沙声。
温穗按照阿哲画的路线图，绕过主楼，往后走。
后面是一片银杏林。
正是深秋，银杏叶黄透了，阳光从枝叶间漏下来，落在铺满落叶的地上，金灿灿的一片。有风吹过，叶子簌簌地落，像下了一场黄色的雨。
温穗站在林子边上，忽然走不动了。
她想起。
走的那年冬天，也是这样黄的叶子。但不是银杏，是梧桐。老家的院子里有一棵梧桐树，每年秋天叶子落一地，就坐在门口，看着落叶发呆。
“，你看什么呢？”她问。
说：“看叶子回家。”
那时候她不懂。现在好像懂了一点。
她深吸一口气，走进林子。
银杏叶在脚下沙沙响。她走得很慢，每一步都踩得很实，像怕惊动什么。
林子深处有一张长椅。
长椅上坐着一个人。
一个女人，穿着淡灰色的开衫，头发挽得很低，露出一截苍白的后颈。她侧对着温穗，看不见脸，只能看见她的手——搭在轮椅扶手上，修长的手指，骨节分明，指尖有些微微颤抖。
温穗停住了脚步。
她应该继续往前走，应该“偶遇”，应该按照剧本说那句“阿姨您好”。但此刻她站在那里，看着那个背影，忽然什么都不想说了。
那女人太安静了。
安静得像一尊雕塑，安静得像这片林子里本来就应该有一个人，坐在那里，等着什么。
温穗站了很久。
久到一阵风吹过，银杏叶落在她肩上，她才回过神来。
她往前走了一步。
落叶响了。
那女人转过头来。
温穗看见了一张脸——瘦的，白的，眼睛很大，眼眶下面有淡淡的青痕。那眼睛看着她，没有惊讶，没有疑问，只是安静地看着，像在看一片落叶，或者一缕阳光。
“你是来看人的？”那女人问。
声音很轻，轻得像怕惊扰什么。
温穗点头。
“我也是。”那女人说，然后转回头去，继续看着林子深处。
温穗不知道该走还是该留。
剧本里没有这一句。
她站在那里，犹豫了几秒，然后在长椅的另一端坐下了。
那女人没看她，也没说话。
两个人就这样坐着，看着银杏叶一片片落下来。
过了很久，那女人忽然说：“你知道银杏为什么叫银杏吗？”
温穗摇头。
“银杏的果是白的，叫白果。但它的叶是黄的，像银子。”那女人说，“所以叫银杏——白果银叶。”
温穗听着，不知道该怎么接。
那女人转过头来看她，忽然笑了。
“你是不是觉得我很奇怪？”
温穗摇头。
“那你为什么坐在这儿？”那女人问。
温穗想了想，说：“因为我也不知道该去哪儿。”
那女人看着她，目光里有一种她看不懂的东西。
“你多大了？”那女人问。
“二十二。”
“二十二……”那女人重复了一遍，然后看向远处，“我二十二岁的时候，在乡下队。每天下地活，晚上点着煤油灯看书。那时候觉得子好长，长得看不见头。”
温穗的心跳漏了一拍。
乡下。队。
她想起小艾查到的那些资料。
“您过队？”她问。
那女人点点头：“在蓬县。一个叫柳树沟的地方。”
柳树沟。
温穗的手微微攥紧了。
“那个地方……怎么样？”她问。
那女人沉默了一会儿，然后说：“穷。但穷有穷的好。那时候人心简单，没那么多算计。”
她顿了顿，又说：“我在那儿认识一个老太太，姓张。她不识字，但会唱好多歌。我那时候想家，她就坐在门口唱歌给我听。”
温穗的喉咙发紧。
姓张。会唱歌。柳树沟。
那是她。
“您还记得她唱什么吗？”她问。
那女人想了想，轻轻哼了一句。
温穗听出来了。
那是《东方红》的第一句。
她也会唱这首。每次唱的时候，都会把词改掉，改成她自己编的：
“东方红，太阳升，柳树沟出了个张桂英……”
张桂英是她的名字。
“我也会唱这首。”温穗说。
那女人转过头来看她。
“你？”
“嗯。”温穗说，“她也姓张。柳树沟人。”
那女人看着她，眼睛里的光忽然变了。不再是那种安静的距离，而是另一种东西——像是惊讶，又像是别的什么。
“你叫什么？”她问。
“张桂英。”
那女人沉默了。
很久很久。
久到温穗以为她不会再说话了。
然后她听见那女人说：“张桂英……她是我房东。”
温穗愣住了。
那女人看着她，忽然笑了。这次的笑和之前不一样——是真的笑，笑到眼睛都弯起来。
“你就是那个孩子，”她说，“她天天念叨的孙女。”
温穗不知道该说什么。
那女人伸出手，轻轻碰了碰她的脸。
“你长得像她。”
温穗的眼泪差点掉下来。
她低下头，拼命忍着。那女人的手还停在她脸上，很轻，很暖，像的手。
“孩子，”那女人说，“你叫什么？”
“温穗。”她说，声音有点抖，“温暖的温，麦穗的穗。”
“麦穗的穗……”那女人重复了一遍，然后点点头，“好名字。像你起的。”
温穗抬起头，看着她。
阳光从银杏叶的缝隙里漏下来，落在她们身上。那女人的脸不再那么苍白了，眼睛里有了一点光。
“你今天是来看我的？”那女人问。
温穗愣了一下。
她应该说是。应该按照剧本说“是的阿姨，我特意来找您”。但看着那双眼睛，她忽然说不出口。
“不是。”她说，“我今天是来……碰运气的。”
那女人看着她，目光里有一种洞察一切的安静。
“碰什么运气？”
温穗想了想，说：“碰一个能听我说说话的人。”
那女人沉默了一会儿，然后点点头。
“那你碰上了。”
她往旁边挪了挪，给温穗让出更多位置。
“坐过来吧，”她说，“这儿晒。”
温穗坐过去。
两个人并肩坐在长椅上，看着银杏叶一片片落下来。
过了很久，那女人忽然说：“你走的时候，你难过吗？”
温穗点头。
“我也难过。”那女人说，“那时候我刚回城，还没来得及去看她……”
她没说完。
温穗侧过脸看她。她低着头，看着自己的手。那双修长的手，曾经弹过《月光》的手，此刻微微颤抖着。
温穗忽然伸出手，握住了那只手。
那女人抬起头来看她。
“阿姨，”温穗说，“我说过，人这辈子，就像麦子。有的长在好地里，有的长在石头缝里。但不管长在哪，都得自己往土里扎。”
那女人看着她，眼眶慢慢红了。
“你是个聪明人。”她说。
温穗点头。
“你也是。”
温穗没说话。
远处传来脚步声。一个护工走过来，说：“林阿姨，该回去了。”
林阿姨。
林慧。
温穗的心跳快了一拍。但她脸上没有任何变化。
林慧站起来，看着她。
“明天还来吗？”她问。
温穗点头。
林慧笑了笑，转身跟着护工走了。
轮椅碾过落叶，沙沙响。淡灰色的背影越来越远，消失在银杏林的尽头。
温穗坐在长椅上，看着那个方向，很久很久。
手机震了。
阿哲在群里发消息：【姐？怎么样？】
温穗看着屏幕，手指悬在键盘上。
她应该汇报——按剧本说“第一步成功”，然后让他们继续设计下一步。
但她忽然不想说那些了。
她打字：【她认识我。】
群里安静了几秒。
陈默：【什么？】
温穗：【我是她队时的房东。】
阿哲：【……】
小艾：【学姐你没事吧？】
温穗：【没事。】
她放下手机，抬起头。
银杏叶还在落。阳光还在漏下来。
她想起林慧最后看她的那个眼神——不是怀疑，不是试探，而是另一种东西。
像看一个认识很久的人。