七月末，是林母的生。
沈煜每年都记得。以前这天他会把自己关在拳馆里，用那种最原始的痛感，去置换掉脑子里关于那个女人的尖叫声。
但今年，他站在了这里。
老街对面的梧桐树投下浓重的阴影，沈煜靠着树，像一尊长进土里的石像。
“冰的。”一瓶可乐贴在沈煜汗湿的脖颈上。
顾川拎着纸袋坐在树下的台阶上，没劝他走，也没问他看什么，只是撕开一个肉包子，低头咬了一口。
“你姐刚发消息，说学校那边临时有事，她弄完就来。林昭……刚进去。”
沈煜没接话，视线穿过街道上沸腾的热浪，死死盯着对面那扇漆黑的大门。
门开了。
林昭走了出来。他今天没穿那件总是一尘不染的白衬衫，只套了一件深灰色的连帽衫，整个人陷在一种沉静的影子里。
林母紧随其后。
她穿着素雅的旗袍，虽然眼角有了岁月的痕迹，但那种林家养出来的气度，让她看起来像一潭静水。
林母俯身抱起了一个刚好跑过门前的小女孩。
那是邻居家的小孩，穿着粉色的裙子，手里拿着一个塑料风车。
风车转得飞快。
沈煜看着那个风车，手指下意识地蜷缩了一下，指关节因为用力而微微泛白。
林母笑得很温柔。她亲了亲小女孩的脸颊，又转头对着林昭说了句什么，眉眼间全是沈煜从未见过的安详。
那一刻，她不是那个在山村里受尽折磨的女人，也不是那个满身血污的受害者。
她是林昭的母亲，也是沈煜的母亲。同样也是沈月的“母亲”
她很好，好到她的世界里已经挤不下任何关于沈煜的记忆了。
“看什么呢？”顾川小声问。
“看那个风车。”沈煜的声音低得几乎听不见，“顾川，你看，她笑起来的时候……很好看。”
林昭站在门边，像是察觉到了对面的视线。
他没有声张。只是在那抹粉色的小身影跑开后，转过头往梧桐树这边看了一眼。
隔着四条车道，隔着无数匆匆而过的行人。
林昭没打招呼。他只是摘下眼镜，揉了揉鼻梁，随后对着那片阴影微微点了点头。
那动作极轻、极快，带着一种“我替你守着她”的沉重契约。
随后，他转身陪着林母走进了大门。
“林昭这人，真够闷的。”顾川嘟囔着，“点个头都跟搞学术交流一样。”
沈煜没说话。
他咬了一口包子，觉得那股堵在喉咙里十年的雪，被这口带着烟火气的肉香给冲散了一点。
一小时后，沈月骑着那辆半旧的电瓶车出现在街角。
她停在沈煜面前，没下车，只是看着对面那扇已经关上的大门。
“看完了？”沈月问。
“嗯。”
“林昭进去了？”
“进去了。”
沈月点点头，从怀里掏出一张折叠得整齐的申请表，递给沈煜。
“学校那边帮我申请到了实习宿舍，虽然小，但有两个房间。沈煜，你大四实习的时候，搬过来住。”
沈煜接过那张纸，纸页被沈月的体温烘得微暖。
“姐。”
“嗯？”
“你……不难受吗？”沈煜指了指对面。
沈月重新戴上头盔，扣好扣子。
她的语气举重若轻。
“难受什么？她回到林昭身边，是救了林昭；你把她带出来，是救了她。现在咱们自个儿把自个儿救出来了，这就是最好的结果。”
她看着沈煜，眼神很平静。
“沈煜，别回头看那座坟，咱们得往前看。”
沈月走得很快，电瓶车在柏油路上留下一串单薄的声音。
顾川和沈煜并肩往回走。
老街的梧桐叶被风吹得沙沙作响，像是某种古老的告别。
“顾川。”
“哎。”
“我以前觉得，活着就是为了还债。”
沈煜停住脚步，盯着地上的影子。
“现在我觉得，活着好像是为了等明天早上。”
他顿了顿。
“我现在这样……可以吗？”
“什么叫可以吗？你简直太可以了。”顾川瞪大眼睛，眼神里那种“太阳”的蛮横劲儿又上来了，“你想怎么活就怎么活。不过你要是哪天看累了，想靠近了……我也在。”
沈煜盯着顾川那双总是盛着光的眼睛。
他突然觉得那光有点烫人。
他这种人，习惯了孤独，习惯了在深渊里仰望。可此刻，他突然觉得双腿重得抬不动了。
撑了十年，看到母亲幸福的样子，他的精气神在那一刻是散掉的。
“顾川。”
沈煜低下头，手指死死扣着可乐瓶。
“我有点……站不住了。”
他的声音极轻，带着一丝不易察觉的颤抖。
这对于十三岁就能背人逃命的他来说，是第一次在人前露出这种支离破碎的疲惫。
“我想离你……近一点。”
说完这句，沈煜迅速别过头去，步子迈得极快，像是要把这句让他感到惊慌和羞耻的真心话甩在身后。
顾川愣在原地。
心跳声吵得他脑子一片空白。
反应过来后，他连蹦带跳地追上去，想拉他的手，又在快碰到时缩了回来。
“沈煜！你慢点！近一点是多近？你倒是给个准数啊！”
沈煜没回头。
但他的步子虽然快，却始终没有甩掉顾川。
那天晚上，沈煜躺在床上。
手机里静静躺着三条消息。
一条是林昭发的：
【她今天很高兴，谢谢你没出现。】
一条是沈月发的：
【宿舍的床垫我已经看好了，你要硬一点的吗？】
最后一条是顾川发的：
【晚安。明天包子见。】
沈煜看着那行字，在黑暗中闭上眼。
这一次，他没有梦见十三岁那年的大雪。
他梦见了那个拿着风车的小女孩，在满地春光里，越跑越远。
而他站在阳光里，终于不再觉得冷了。