2013年，沈煜二十岁那年，第一次真正站在母亲面前。
那是三月的一个周末，外公家聚会。他本来不想去。但他去了。
母亲坐在客厅的沙发上，抱着妹妹，笑着跟人说话。阳光从窗户照进来，照在她脸上，看起来那么普通，那么正常，那么——不记得他。
沈煜站在门口，看了她很久。
后来有人叫他过去。他走过去，站在她面前。
母亲抬起头，看着他。她的眼神是空的，净净的空，什么都没有。
她礼貌地笑了。
“你是谁家的孩子？”
沈煜愣了一下。三秒。也许更久。
旁边，林昭削苹果的手顿了一下。苹果皮断了，落在地上。
然后沈煜听见自己说：“我是外公家的。”
母亲点点头，继续低头逗妹妹。
沈煜转身走了。
他走出院子，走到马路对面，站在一棵梧桐树下。他不知道自己要站多久。他站在那里，看着那扇门。
身后有脚步声。停在他两米开外。
他没回头。他知道是谁。
雨开始下了。
林昭的声音从后面传来，很平，像在念一份文件：“外公说，让你回去住。房子重新粉刷了，保姆话少。别在外面了。”
沈煜没说话。他看着雨水顺着梧桐叶落进泥里。
林昭站了一会儿。雨变大了一些。他没带伞，白衬衫上洇出深色的水痕。
他转身走了。
沈煜听见脚步声远去。他始终没有回头。
后来天黑了。后来他回去了。
那天晚上，他做了一个梦。
梦里他十岁，拉着母亲的手在山路上跑。月亮很大，风很冷，母亲的手很凉，但握得很紧。
他说：“妈，快跑。”
母亲没有说话。她只是跟着他跑。
醒来的时候，他发现枕头湿了。
他躺了很久，看着天花板。
窗外有鸟叫。天亮了。
他起床，洗漱，穿衣服。他在镜子前站了一会儿。镜子里那个人，二十岁，眼睛很平静。
他去了医院。他有课。解剖课。
那天下午，他站在解剖台前，对着那具冰冷的身体，手里的刀很稳。
旁边有同学问：“沈煜，你不怕吗？”
他说：“不怕。”
同学问：“你第一次解剖不紧张？”
他说：“尸体不会问我是谁家的孩子。”
同学没听懂。没再问。
下了课，他去拳馆。
拳馆老板认识他，冲他点头。他换了衣服，戴上手套，站上台。
对面是一个新人，二十出头，膀大腰圆，第一次来。教练让他带。
他说：“你打。我不还手。”
新人愣了一下：“真的？”
他点头。
新人第一拳打在他腹部。他退了一步。第二拳打在他脸上。他头偏了一下。第三拳，第四拳——
他站在那里，不躲，不还手，只是承受。
拳头落下来的时候，他脑子里是空的。什么都不想。什么都不剩。
只有疼。
疼很好。疼让他知道，自己还活着。
新人打累了，停下来喘气。旁边有人鼓掌，说“打得好”。
他走下台，拿毛巾擦脸上的血。
拳馆老板走过来，递给他一瓶水。
“今天比昨天多挨了五拳。”
他说：“嗯。”
老板问：“你这样多久了？”
他说：“两年。”
老板没再问。
他洗完澡，换了衣服，走出拳馆。
外面下雨了。他没带伞。
他站在屋檐下，看着雨。
手机响了。
是顾川发来的消息。
顾川是他哥的发小。上次聚会加的微信，加完没说过话。
消息只有一句话：
“今天你挨了几拳？”
他看着那条消息，愣了几秒。
他没回。
过了两分钟，又一条：
“不说是吧，我自己数。明天我去。”
他回了一句：
“你来什么？”
顾川秒回：
“喊加油。”
他看着那两个字，不知道该说什么。
雨越下越大。
他站在那里，看着雨，看着手机，看着那两个字。
“加油。”
已经很久没有人跟他说过加油了。
他想起小时候，父亲背他去看病。山路很长，父亲走得很急，喘得很重。他趴在父亲背上，迷迷糊糊的，听见父亲说：“儿子，坚持一下，马上到了。”
那时候父亲还没有变成后来的样子。那时候父亲只是一个会背他去看病的人。
后来父亲变成了那个人。
他不知道自己为什么会想起这个。
也许是因为那两个字。也许是因为雨。也许只是因为今天太长了。
他站在雨里，一直站着。
很久以后，他才发现自己在等什么。
等顾川的第三条消息。
但第三条消息没有来。
他收起手机，走进雨里。
第二天，顾川真的来了。
他站在拳台边，看着沈煜挨打。新人换了，打法没换。一拳一拳，打在沈煜身上。
顾川没有喊加油。他就那么站着，看着。
打完了，沈煜下台。顾川递给他一瓶水。
沈煜接过来，没说话。
顾川说：“我数了。今天37拳。”
沈煜看着他。
顾川说：“昨天42拳。今天少了5拳。有进步。”
沈煜说：“你来就是为了数这个？”
顾川说：“我来是为了看你。”
沈煜沉默。
顾川又说：“我知道你不认识我。但我认识你。”
沈煜问：“你认识我什么？”
顾川想了想，说：“你是那个坐在角落里不说话的人。你是那个谁问都说‘还行’的人。你是那个明明很难过，但看起来什么都不在乎的人。”
沈煜看着他，第一次认真看。
顾川被他看得有点不自在，摸了摸鼻子，说：“我是不是说太多了？我爸说我话多。”
沈煜说：“是有点多。”
顾川笑了：“那你习惯习惯。我以后天天来。”
沈煜没说话。
但那天晚上，他收到了顾川的晚安。
只有两个字：“晚安。”
他没回。
第二天早上，又有两个字：“早安。”
他还是没回。
第三天，第四天，第五天。
每天早上“早安”，每天晚上“晚安”。
他不知道这个人为什么这么闲。他也不知道自己为什么不把他拉黑。
也许是因为，很多年没有人跟他说过晚安了。
也许是因为，那两个字，让他觉得，今天结束了，明天还会有人记得发消息。
也许只是因为，他习惯了。
第二十一天，他回了两个字：
“早。”
顾川秒回：
“！！！！”
“你终于回我了！！”
“我还以为你是机器人！！！”
他看着那三个感叹号，不知道为什么，笑了一下。
很轻。很短。很快就不见了。
但那一下，是真的。
那天晚上，他做了一个梦。不是噩梦。就是普通的梦。梦见自己在走路，走着走着，身边多了一个人。那个人话很多，一直在说。他听不清说什么，但觉得，好像不讨厌。
醒来的时候，天已经亮了。
他拿起手机，看见顾川的消息：
“早安！今天也要开开心心！”
他看着那行字，发了一会儿呆。
然后他回：
“今天你还要来数拳吗？”
顾川秒回：
“来！今天我带个计数器！”
他真的带了一个计数器。
像个傻子一样，站在拳台边，一下一下按。
打完的时候，他把计数器举起来给沈煜看。
“32拳！又少了5拳！”
沈煜看着他，说：“你是真的闲。”
顾川说：“不是闲，是认真。我爸说了，认准的事，就别放手。”
沈煜问：“你认准什么了？”
顾川看着他，认真地说：“认准你了。”
沈煜没说话。
他转身去冲澡。
水很热，冲在身上，有点疼。
他看着镜子里的自己。脸上的淤青还没消，嘴角破了，眼角有点肿。
但眼睛是亮的。
他已经很久没有看见自己眼睛亮了。
那天晚上，他主动给顾川发了消息。
就两个字：
“晚安。”
顾川回：
“！！！！！！！”
“你主动了！！！！”
“我截图了！！！”
他看着那些感叹号，又笑了一下。
这一次，他知道自己在笑。
后来他才知道，那天晚上，顾川把那张截图发给了他哥，说：
“你弟主动给我发消息了！他是不是喜欢我？”
他哥回：
“……你疯了。”
顾川说：
“我没疯。我就是觉得，他笑的时候，应该很好看。”
他没见过沈煜笑。但他觉得，应该很好看。
他愿意等。
很久以后，沈煜问他：“你为什么要等我？”
顾川想了想，说：“因为你是第一个让我想安静下来的人。”
沈煜愣了一下。
顾川说：“我从小到大，身边都是吵的人。你是第一个让我觉得，安静也挺好的。”
沈煜没说话。
但那天晚上，他失眠了。
他想了很久，想顾川的话，想那些早安晚安，想那个站在拳台边按计数器的人。
他想，也许这个世界，真的有人可以不为什么，只是对你好。
也许。
窗外的月亮很亮。
他躺在床上，看着那轮月亮。
二十年来，他第一次觉得，明天好像没那么难熬。