顾川最近来得少了。
不是不来。是来的时候，待的时间短了。
以前他能在拳馆待一下午，看沈煜挨打，在旁边按计数器。现在他来了，按完计数器，递瓶水，说几句话，就走了。
沈煜没问。
顾川也没说。
有一天，顾川没来。
沈煜打完拳，自己拿了瓶水，坐在台边。
旁边有人说话：“今天那个话多的没来？”
是拳馆老板。
沈煜说：“嗯。”
老板点点头，走了。
沈煜坐了一会儿，站起来去冲澡。
水很热，冲在身上有点疼。
他想起顾川第一次来的时候，站在拳台边，手里拿着计数器，一脸认真。那时候他以为这个人撑不过三天。
现在三个月了。
他不知道自己什么时候开始数的。
那天晚上，他发了一条消息。
“今天怎么没来？”
发完他就后悔了。想撤回，但已经过了两分钟。
算了。
过了五分钟，顾川回了。
“有点事。”
沈煜看着那两个字，不知道该回什么。
他也没回。
第二天早晨，沈煜下楼。
顾川站在宿舍门口，手里拎着早餐。旁边还站着一个人。
林昭。
穿着那件永远一尘不染的白衬衫，站在树影里，表情有点不自然。
顾川看见沈煜，冲他招手：“路上捡着个闲人，非要跟过来。挡都挡不住。”
林昭看了他一眼，没说话。
顾川把早餐往沈煜手里一塞：“豆浆，油条，还有两个包子。趁热吃。”
沈煜接过来。
三个人站在那里。
顾川看看沈煜，又看看林昭，说：“你们聊。我先走。”
林昭说：“不用。”
沈煜也说：“不用。”
顾川就站在那里，不知道该走还是该留。
后来他说：“那我站远点。”
他往旁边走了几步，背对着他们，掏出手机假装在看。
林昭看着沈煜。
沈煜看着他。
过了很久，林昭说：“路过。”
沈煜说：“嗯。”
林昭说：“就看看。”
沈煜说：“嗯。”
两个人又沉默了。
顾川在旁边偷偷回头看，急得抓耳挠腮。他实在忍不住了，走过来，说：“你们俩能不能说句话？我急死了。”
林昭看了他一眼。
沈煜也看了他一眼。
顾川说：“行，我闭嘴。”
他又走回原地。
林昭突然笑了一下。很轻，很短，但确实是笑了。
沈煜看见了。
林昭说：“他从小就这样。”
沈煜说：“我知道。”
林昭说：“话多，管不住。”
沈煜说：“嗯。”
林昭看着他，沉默了一会儿。
然后他从口袋里拿出一样东西，递给沈煜。
是一张纸条，折得很小。
“上次……我爸让带给你的。我忘了给。”
沈煜接过来。
林昭的手指在纸条上停了一下，然后松开。
他转身走了。
顾川跑过来，看着沈煜手里的纸条：“什么什么？”
沈煜没说话。他打开那张纸条。
字迹很乱，纸角发黄。
只有一行字。
“那个风车的事，我一直记得。”
没有署名。
沈煜看着那行字，很久。
顾川在旁边不敢说话。
后来沈煜把纸条折起来，放进口袋。
顾川小心翼翼地问：“谁写的？”
沈煜说：“我爸。”
顾川愣住了。
沈煜看着远处，林昭的背影已经看不见了。
“他送来的。”他说。
顾川不知道该说什么。
他只知道沈煜的父亲——那个男人——在监狱里。那封信是从监狱里寄出来的，被外公截住了。
他不知道“那个风车的事”是什么事。但他知道，能让他们犹豫这么久才决定让沈煜看到，一定不是什么轻飘飘的东西。
沈煜站在那里，很久没动。
顾川就站在旁边，没说话。
后来沈煜说：“走吧。”
顾川说：“去哪？”
沈煜说：“拳馆。”
顾川说：“今天还要挨打？”
沈煜说：“嗯。”
顾川说：“那我带上计数器。”
他们一起往拳馆走。
阳光很好。路上有人在跑步，有人在遛狗，有人在晒太阳。
沈煜走着走着，突然说：“他怎么想的。”
顾川愣了一下：“谁？”
沈煜说：“他。送这个来。”
顾川想了想，说：“你是说林昭，还是你爸？”
沈煜没说话。
顾川说：“林昭……我不知道他怎么想的。但他既然送来了，可能就是觉得，你应该看到。”
沈煜说：“应该看到什么？”
顾川说：“我也不知道。”
沈煜沉默。
顾川又说：“也许他只是觉得，这是你的事，别人没资格替你决定。”
沈煜没接话。
他们继续走。
进了拳馆，沈煜戴上手套。
对面站着一个新人，不认识。
沈煜说：“你打。我不还手。”
新人愣了一下：“真的？”
沈煜点头。
第一拳打在他腹部。
他退了一步。站稳。
第二拳打在他脸上。
他的头偏了一下。
第三拳，第四拳——
拳头落下来的时候，他脑子里是空的。
什么都没有。
只有疼。
他不知道自己挨了多少拳。他只知道计数器在响，一下一下，清脆的声音从旁边传来。
顾川站在拳台边，一下一下按着计数器。
沈煜闭上眼。
他想起很久以前。山里。他五岁，还是六岁。那个男人——那时候还不是“那个男人”——用木头给他做了一个风车。
风车是彩色的，在院子里，风吹过来的时候转得很快。
他记得那个男人蹲下来，把风车递给他，说：“儿子，给你。”
那是很久以前的事了。
久到他以为已经忘了。
后来那个男人变成了另一个人。酒瓶，铁锹，拳头。那些东西把风车砸碎了。
他不知道那个男人为什么还记得。
为什么要在监狱里写这样一封信。
为什么要让别人替他送来。
他也不知道林昭递出那张纸条的时候，在想什么。
他只知道那张纸条现在在他口袋里，折得很小，贴着他的身体。
一拳。
又一拳。
计数器还在响。
三十二。
三十三。
三十四。
他不知道自己还能站多久。
但他想，那个风车，其实早就散架了。
既然有人还记得，那他就再打一会儿。
打完了。他下台。
顾川递给他一瓶水，把计数器举到他面前。
“三十七拳。比昨天多两拳。”
沈煜接过来，仰头喝水。
顾川站在旁边，没走。
过了一会儿，他说：“那封信……你想聊的话，可以聊。”
沈煜没说话。
顾川又说：“不想聊就算了。我就是告诉你一声，我在这儿。”
沈煜看着他。
顾川被他看得有点不自在，摸了摸鼻子，说：“我是不是又说多了？”
沈煜说：“没有。”
顾川愣了一下。
沈煜把水瓶放下，说：“走吧。”
顾川说：“去哪？”
沈煜说：“吃饭。你请。”
顾川笑了。
“行。我请。”
他们走出拳馆。
外面太阳已经开始往下落了。天边有一点红。
沈煜走在前面，顾川跟在旁边。
走着走着，顾川突然说：“你今天少挨了一拳。”
沈煜说：“你不是说多两拳？”
顾川说：“那是我数错了。我刚才重新算了一下，其实少一拳。”
沈煜看着他。
顾川说：“真的。”
沈煜说：“你当我没看见？”
顾川愣了一下：“看见什么？”
沈煜说：“你每次按两下。”
顾川不说话了。
沈煜说：“你以为我不知道？”
顾川摸摸鼻子，小声说：“这不是……给你加油嘛。”
沈煜没说话。
但他走路的步子，好像轻了一点。