顾川说到做到。
他真的每天都来。
周一、周三、周五下午，拳馆。周二、周四晚上，沈煜值班的医院楼下。周末……周末他直接出现在沈煜家门口。
“你怎么知道我家？”
“你哥告诉我的。”
“……他来什么？”
“我问的。”
沈煜看着他，不知道该说什么。
顾川举了举手里的塑料袋：“买了早餐。豆浆油条。你吃不吃？”
沈煜看了一眼那袋东西。油条还是热的，豆浆还是烫的。
他已经很多年没有吃过热早餐了。
从13岁那年开始。
“不用。”他说。
顾川把袋子往他手里一塞：“不吃就扔。反正我买了。”
然后他转身就走了。
沈煜站在门口，看着那袋早餐，看着那个远去的背影。
第二天早上，他又来了。
第三天，第四天，第五天。
每天换一种：包子、煎饼、馄饨、粥。
沈煜从“不吃”到“随便”到“谢谢”。那两个字说出口的时候，他自己都愣了一下。
顾川笑了：“你看，你也不是不会说人话。”
沈煜没理他。但那天，他把早餐吃完了。
后来他才知道，顾川每天早上六点起床，绕半个城市去买这些早餐。因为他问过沈煜喜欢吃什么，沈煜说“随便”，他就把所有“随便”都买了一遍。
再后来他才知道，顾川本没有问他哥。他是在拳馆外面蹲了三天，跟着沈煜回家的。
“你跟踪我？”
“不然呢？你又不说。”
沈煜看着他，第一次觉得这个人——可能脑子真的有问题。
但他没让他滚。
他甚至开始习惯每天早上的敲门声。习惯那袋热腾腾的早餐。习惯顾川放下东西就走、绝不多留一分钟的做派。
他不知道为什么。
也许只是因为，那些早餐，是热的。
四月的一个下午，沈煜在医院图书馆。
三楼，靠窗的位置。阳光照进来，有点暖。他翻开一本书，看了几页，看不进去。他把书放下，看着窗外。
后来他站起来，去书架那边找书。
就在他转过一个书架的时候，他看见一个人。
一个女人。二十六七岁，短发，穿着一件洗得发白的风衣。她站在书架前，手里拿着一本书，正低头看。
她没有看见他。
他停住了脚步。
那个人——他认识。
不，他不认识。但他知道。
那张脸。那个轮廓。那双眼睛。
他见过。很久以前。在山村里。在那个男人打完人、喘着粗气的深夜，她曾偷偷塞给他半块冷掉的红薯。
她抬起头。
他们的目光撞在一起。
时间停了。
她手里的书掉在地上。啪的一声。
她没有弯腰去捡。她就那么看着他，一动不动。她的眼睛红了，眼泪流下来，一滴一滴，落在地上。
他想走过去。但他动不了。
他想说话。但他发不出声音。
后来她低下头，弯腰捡起那本书。
她抱着那本书，转身走了。
没有说一句话。
没有叫他的名字。
他站在那里，看着她的背影消失在一排排书架后面。他没有追。
不是不想。是不敢。
他在那里站了很久。久到图书馆的管理员过来问他，同学，你没事吧？
他说，没事。
然后他走回原来的位置，坐下。阳光还在。窗外的人还在。一切都没有变。
但他知道，不一样了。
她在这里。她看见他了。她哭了。
他不知道坐了多久。后来天黑了。图书馆关门了。他走出来，站在门口。
外面下雨了。他没带伞。他就站在雨里，一动不动。
手机响了。顾川的消息：
“今天没去拳馆？我白带了计数器！”
他看着那条消息，没回。
过了两分钟，又一条：
“怎么了？出什么事了？”
他还是没回。
又过了两分钟，手机响了。不是消息，是电话。
他接起来。
“你在哪？”顾川的声音有点急。
他说：“医院。”
“医院哪儿？”
“图书馆门口。”
“等着。”
电话挂了。
二十分钟后，顾川出现在雨里。他浑身湿透了，头发贴在额头上，手里拿着一把伞，但没打开。他跑过来，把伞撑在沈煜头顶。
“你是不是有病？下雨不知道躲一下？”
沈煜看着他，没说话。
顾川看着他，愣了一下。然后把伞塞到他手里，自己站在雨里。
“出什么事了？”
沈煜沉默了很久。
然后他说：“我看见她了。”
“谁？”
“我姐。”
顾川愣住了。
“她……她说什么了？”
“什么都没说。”
“那你呢？”
“我也什么都没说。”
顾川站在雨里，雨水顺着他的脸流下来。
沈煜看着手里的伞，又看着他：“你先打伞。”
“我没事。你打。”
两个人就这样站着。一个在伞下，一个在雨里。谁也没动。
后来顾川说：“你想去找她吗？”
沈煜摇头。
“为什么？”
“不知道。”
顾川想了想，说：“那你需要什么？”
沈煜看着他。雨水打在他脸上，但他好像一点都不在意。他就在那里，站在雨里，等着他回答。
沈煜说：“我不知道。”
顾川点头。然后他走过来，把伞往沈煜那边推了推，自己站进去一点。
“那我陪你站着。”
他们就这样站在雨里，看着路灯下的雨丝。谁也没说话。
很久以后，沈煜开口。
“她哭了。”
顾川转头看他。
“她看见我的时候，哭了。”
顾川没说话。
沈煜看着远处的路灯，声音很轻：“我不知道她为什么哭。是恨我？是想我？还是……她不知道该怎么对我？”
顾川想了想，说：“也许都有。也许她只是……太多年没见你了。”
沈煜没有回答。
雨慢慢小了。后来停了。
他们还是站在那里。
后来顾川说：“饿不饿？去吃夜宵？”
沈煜说：“不饿。”
顾川说：“那我饿了。你陪我。”
沈煜看着他，第一次没有拒绝。
他们去了医院旁边的一家面馆。凌晨一点，面馆里只有他们两个人。
顾川要了两碗面。沈煜不吃，他就自己吃。
吃着吃着，他说：“你知道吗，我找了我姐八年。”
沈煜抬头看他。
“没有，我瞎说的。我没有姐。”
沈煜：“……”
顾川笑了一下：“但我如果有个姐，我一定会去找她。不管她认不认我，我都要让她知道，我还记得她。”
沈煜看着他。
顾川把面吃完，放下筷子：“你别急。她既然在这里，就还会出现。下次你不想说话，我帮你说。”
沈煜愣了一下：“你帮我说什么？”
顾川想了想，说：“就说，你弟挺好的，就是话少。你多担待。”
沈煜看着他那张认真的脸，不知道该笑还是该气。
后来他说：“你管得真多。”
顾川笑了：“那是。我是你专属管家，服务范围包括但不限于：挨打计数、送早餐、陪淋雨、帮忙认姐。”
沈煜没说话。
但那天晚上，他回到宿舍，躺在床上，想了很久。
他想的是她那双眼睛。红的，湿的，看着他。一句话都没说。但好像什么都说了。
第二天，他没有去拳馆。他去了图书馆。
还是那个位置。还是那扇窗。还是那些书架。他坐在那里，一直坐到天黑。
她没有来。
第三天，他又去了。
她还是没有来。
第四天，第五天，第六天。
她一直没有来。
他不知道自己为什么还要去。也许只是想确认，那天不是一场梦。也许只是想，再见到她一次。哪怕还是一句话不说。哪怕只是擦肩而过。
顾川没有问。他还是每天来，送早餐，发消息，在拳馆旁边按计数器。
有一天，顾川说：“你这两天去图书馆了？”
沈煜点头。
“找她？”
“嗯。”
“没找到？”
“嗯。”
顾川想了想，说：“那换个地方。”
沈煜看他。
“她是学法律的吧？法学院也在旁边。”
沈煜愣住了。
他不知道她在哪个学院。他甚至不知道她叫什么。他只知道，她是姐姐。
顾川看着他的表情，叹了口气：“你是不是连她名字都不知道？”
沈煜沉默。
顾川又叹了口气：“行吧。我去帮你打听。”
沈煜说：“不用。”
“为什么？”
“她不想见我。”
顾川愣了一下。
沈煜看着远处，声音很轻：“她如果想来，早就来了。”
顾川没说话。
过了很久，他说：“也许不是不想。是不敢。就像你一样。”
沈煜转头看他。
顾川说：“你们俩，可能都在等对方先开口。”
那天晚上，沈煜收到一条消息。
陌生的号码。只有一句话：
“你过得还好吗？”
他看着那行字，心跳漏了一拍。
他知道是谁。
他看了很久很久。
然后他回：
“还行。”
过了很久，那边回：
“那就好。”
他看着那两个字，不知道该回什么。
他想问，你在哪？这些年你去哪了？你还记得我吗？
但他只回了一句：
“你呢？”
那边很久没有回复。
久到他以为不会再有消息了。
然后手机亮了。
不是一句话。是很多句。一句一句，像憋了很久，终于找到了出口。
“我在这个城市三年了。”
“打过很多工。服务员，收银员，促销员。”
“攒够了钱，就考了一次。没考上。再攒，再考。”
“今年终于考上了。法学院。”
“我知道你在这里。我知道你在医学院。我查了很久才查到。”
“我不敢找你。”
“今天不是故意的。我不知道你会来图书馆。”
沈煜看着那些消息，一个字一个字地看。
三年。打工。考了两次。终于考上。
他想起她18岁逃出来那天。沈国强在后面拎着铁锹追。她跳上拉煤的卡车，满身煤灰，对着他喊：“沈煜，等我当了律师，我回来接你！”
那时候他9岁。
现在他21岁。她26岁。
八年。
他不知道这八年她是怎么过来的。他不知道她睡过多少地方。他不知道她攒了多久才能坐进教室里。
他只知道，她还在。她还记得。她还在往那个方向走。
他握着手机，很久很久。
然后他回：
“你考上了。你做到了。”
那边过了很久，回：
“还没做到。还没毕业。还没当上律师。”
他看着那行字，眼眶突然有点酸。
他又回：
“快了。”
那边没有再回。
但他知道，她在看。
他放下手机，看着窗外的月亮。
今天的月亮，和那天的一样亮。
他知道，她还记得。
她记得小时候的梦想。她记得他。她记得他们是一起从那个家里逃出来的。
只是他们都不知道，该怎么开口。
但没关系。
她在这里。
他在这里。
他们还有时间。