那天夜里，沈念没睡好。
膝盖疼。
那种疼不是尖锐的疼，是闷闷的、钝钝的、从骨头缝里往外渗的疼。她翻来覆去，怎么躺都不对。左侧躺，压着左腿膝盖，疼。右侧躺，压着右腿膝盖，也疼。平躺，两条腿都伸直了，膝盖那块儿还是突突地跳。
她脆坐起来，借着月光看那双腿。
裙摆掀开，膝盖露出来。红肿得比下午更厉害了，破了皮的地方结了薄薄一层痂，水泡还没消，亮晶晶的。药粉撒在上头，白乎乎的，像落了一层霜。
她伸手摸了摸。
疼得她一哆嗦。
赶紧缩回手。
躺回去，继续盯着帐顶。
脑子里乱糟糟的。
一会儿是他蹲下来给她上药的样子。一会儿是他说的那句话——“你是我的人”。一会儿是老嬷嬷那得意的眼神。一会儿又是他站在窗边背对着她的背影。
他到底什么意思？
说“你是我的人”，却让她继续跪了半个时辰。
说“晚上想喝你煮的茶”，却在她跪完之后才传话。
他是在试探她？还是在考验她？
她不知道。
但她知道，明儿还得继续。
不管他是什么意思，她都得接着。
第二天一早，碧桃端水进来时，看见她的脸色，吓了一跳。
“夫人，您一夜没睡？”
沈念没说话，下床。
腿一沾地，膝盖就疼得她倒吸一口冷气。
碧桃赶紧扶住她。
“夫人，您别动了！奴婢去跟老嬷嬷说，今儿您歇着！”
沈念按住她的手。
“不用。”
碧桃急了：“可是您的腿——”
“我说不用。”
沈念看着她。
那眼神不凶，但就是让人不敢再说话。
碧桃低下头，扶着她走到水盆边。
洗脸的时候，沈念发现自己后颈也疼。
抬手一摸，烫的。
昨儿晒的。
她没在意，继续洗。
梳好头，换上衣裳，她扶着墙，一步一步往外走。
碧桃跟在后面，急得眼泪在眼眶里打转。
“夫人，您去哪儿？”
“正院。用早膳。”
穿过夹道的时候，她走得慢。每一步都得咬着牙，膝盖弯一下，疼一下。但她没停。
走到正院门口时，她额头已经冒出汗来。
门开着。
她走进去。
傅深坐在桌前，还是那个位置。面前摆着两碗粥，都冒着热气。
见她进来，他抬头。
目光落在她脸上，又往下移，移到她的腿。
停了一瞬。
然后他站起来，走过来。
“坐。”
沈念坐下。
他站在她面前，低头看她。
“腿怎么样？”
沈念抬头看他。
“还好。”
他沉默了一会儿。
然后他转身，走到柜子前。
拿出那个小瓷瓶。
走回来，蹲下。
掀开她的裙摆。
膝盖露出来。红肿，破皮，水泡。比昨天看着还严重。
他盯着那伤口，盯了很久。
然后他打开瓷瓶，倒出药粉。
轻轻撒上去。
药粉凉凉的，落在伤口上，疼劲儿缓了缓。
撒完了，他把瓷瓶放在桌上。
站起来。
看着她。
“今儿别出门。”
沈念愣了一下。
“账房那边——”
“别去。”
他的声音很淡，但不容置疑。
沈念看着他。
他也看着她。
过了三息，沈念点点头。
“好。”
他转身，走回桌前。
坐下。
“吃饭。”
沈念端起碗，慢慢喝粥。
他也在喝。
三口，喝完了。放下碗，看着她喝。
她喝完，放下碗。
他伸手，把两个空碗摞在一起。
“回去躺着。”
沈念站起来。
扶着墙，一步一步往外走。
走到门口时，她回头。
他坐在那儿，看着她的背影。
目光落在她的腿上。
她收回目光，走出去。
回到东厢房，碧桃已经铺好了床。
“夫人，您快躺着！”
沈念躺下来。
腿伸直了，膝盖那块儿还在突突跳。
她闭上眼。
迷迷糊糊睡了一觉。
再睁眼时，已经午时了。
碧桃端了午膳进来，摆在桌上。
“夫人，您醒了？快吃点东西。”
沈念坐起来。
腿还是疼，但比早上好一些。
她下床，走到桌边。
刚拿起筷子，外头传来脚步声。
门被推开。
老嬷嬷站在门口。
“夫人，规矩。今儿还得跪。”
沈念手顿了顿。
碧桃急了：“老嬷嬷！夫人的腿都伤成那样了，还跪？”
老嬷嬷看了她一眼。
那眼神平平的，却让碧桃后面的话全咽了回去。
沈念放下筷子。
站起来。
“跪多久？”
老嬷嬷看着她。
“公子下朝回来。”
沈念点点头。
往外走。
碧桃在后面喊：“夫人！您不能去——”
沈念没回头。
走到府门口，头正毒。
比昨天还毒。
晒得青石板发白，晒得人眼睛都睁不开。
她走到门边，裙摆一撩，跪下去。
膝盖一落地，疼得她差点叫出来。
但她咬着牙，没出声。
跪直了。
头晒在脸上，晒在后颈上，晒在背上。
汗一下子就出来了。
顺着脸颊流，流进脖子里，流进领口里。后背的衣裳很快就湿透了。
她跪着。
脊背挺直。
老嬷嬷站在门里，看着她。
这回没走。就站在那儿，看着。
头越来越毒。
巳时末的太阳，晒得人皮肉发烫。她能感觉到后颈在烧，能感觉到汗珠一颗一颗滚下来，能感觉到膝盖底下那块石板像烙铁一样烫。
但她没动。
就那么跪着。
一炷香。
两柱香。
半个时辰。
腿开始抖。不是害怕的抖，是疼的抖。膝盖那块儿已经麻了，从麻到疼，从疼到没知觉。但她知道，等会儿站起来，会更疼。
她没动。
继续跪着。
远处传来马蹄声。
她眯着眼看过去。
一辆马车从街角拐出来。
黑帷，高马，车夫是老张。
傅深的马车。
马车越来越近。
驶到府门口，停了。
车帘掀开，傅深下来。
他穿着官服，玄色的，衬得脸更白。头晒在他身上，他像感觉不到似的，就那么站在那儿。
然后他看见了她。
她跪在门边，满头是汗，脸晒得通红。后背的衣裳湿透了，贴在身上。后颈那块儿，晒得发红发亮。
他的脚步顿了顿。
老嬷嬷迎上去。
“公子回来了。”她行了个礼，然后凑上去，压低声音，“公子，这是规矩。新妇得跪迎夫君回府。昨儿跪了一个时辰，今儿还得跪。老奴是按规矩办的。”
傅深听着。
脸上没什么表情。
听完，他点了点头。
“哦。”
然后他抬脚，跨过门槛，径直进府了。
老嬷嬷站在门口，看着他进去，又回头看沈念。
那眼神里有得意。
沈念看见了。
但她没动。
继续跪着。
头还是那么毒。晒得人眼前发花。后颈那块儿疼得发烫，像有人在拿火烤。
但她没动。
就那么跪着。
脊背挺直。
又跪了半个时辰。
腿彻底麻了。膝盖以下，什么感觉都没有。好像那两条腿不是她的。
但她还是没动。
远处有行人路过，看她一眼，又匆匆走开。没人问，没人管。
她跪着。
脑子里什么也没想。
就跪着。
又过了一会儿，门里传来脚步声。
不是一个人。
是两个人。
脚步声走到门口，停了。
“夫人。”
是碧桃的声音。
沈念没回头。
碧桃跑过来，蹲在她身边，眼眶红红的。
“夫人，公子让奴婢来传话——夫人请回房，公子说晚上想喝夫人煮的茶。”
沈念抬起头。
头晃得她眼前发黑。她眯着眼，看着门里。
老嬷嬷站在那儿。
脸上的得意没了。
换了一副表情。
说不清是什么。像是意外，又像是……别的什么。
沈念没说话。
她撑着地，想站起来。
膝盖动不了。
一点都动不了。
她咬了咬牙，又使劲。
还是动不了。
碧桃赶紧扶她。
“夫人，奴婢扶您。”
沈念借着她的力，慢慢站起来。
腿一软，差点摔倒。
她扶住墙。
站稳了。
膝盖在抖。腿在抖。整个人都在抖。
裙子底下，膝盖那块儿，疼得已经不知道是什么感觉了。
但她没低头看。
就站在那儿，看着老嬷嬷。
老嬷嬷也在看她。
两人对视了三息。
沈念笑了。
笑得很轻，眼尾微微弯起来。
“多谢嬷嬷传话。”
然后她扶着墙，一步一步，往里走。
腿是抖的。每走一步，膝盖都疼得像针扎。但她没停。
走过了前院。
走过了夹道。
走过了内院。
走进东厢房。
碧桃扶她坐下，眼泪哗哗地流。
“夫人，您这是何苦呢……”
沈念没说话。
碧桃蹲下来，掀开她的裙摆。
然后她倒吸一口冷气。
“夫人！您这膝盖……”
沈念低头看。
比昨天还严重。
红肿得发紫，破了皮的地方渗着血水，水泡破了几个，亮晶晶的液体流出来。药粉早就被汗冲没了，露出底下狰狞的伤口。
碧桃哭得说不出话。
沈念拍拍她的手。
“别哭。打盆水来。”
碧桃擦着眼泪，去打水。
沈念坐在床边，看着自己那双腿。
疼吗？
疼。
但比疼更深的，是另一种感觉。
她想起他刚才的眼神。
他下车时看见她，脚步顿了顿。
他听完老嬷嬷的话，说“哦”。
然后他进去了。
但他让碧桃来传话。
让碧桃说——晚上想喝她煮的茶。
她不知道他是什么意思。
但她知道，老嬷嬷的得意，没了。
碧桃端水来，给她擦洗伤口。
一碰，沈念的腿就抖一下。
碧桃哭着说：“夫人，奴婢轻点……”
沈念没说话。
就那么让她擦着。
擦净了，碧桃拿来药膏——还是昨天那瓶，傅深给的。
涂上去的时候，沈念忽然想起一件事。
他没让老嬷嬷传话。
他让碧桃来的。
为什么？
因为碧桃是她的人？
还是因为他不想让老嬷嬷再有机会得意？
她不知道。
但她记住了。
涂完药，碧桃扶她躺下。
“夫人，您睡会儿。晚上还得去煮茶呢。”
沈念点点头。
闭上眼。
腿还在疼。疼得睡不着。
但她没睁眼。
就那么躺着，养神。
傍晚，碧桃进来。
“夫人，公子那边传话，让您过去煮茶。”
沈念睁开眼。
坐起来。
腿还是疼，但比下午好一些。她下床，站着试了试。
能走。
“走吧。”
碧桃急了：“夫人，您腿还伤着呢！奴婢去跟公子说，今儿别煮了——”
沈念按住她的手。
“不用。”
碧桃看着她，眼眶又红了。
沈念走到妆台前，理了理头发，整了整衣裳。
后颈那块儿，晒得发红发亮。一碰就疼。
但她没在意。
往外走。
碧桃跟在后面，一边走一边抹眼泪。
穿过夹道，走进内院。
正房的门开着。
屋里亮着灯。
昏黄的，暖融融的。
她走进去。
傅深站在窗边，背对着她。
听见脚步声，他回过头。
目光落在她脸上，又往下移，移到她的腿。
然后往上移。
移到她的后颈。
停住了。
她就那么站着，让他看。
他走过来。
走到她面前。
低头看她。
“疼吗？”
沈念摇头。
他看着她的眼睛。
“撒谎。”
沈念没说话。
他伸出手。
轻轻拨开她后颈的头发。
那一片晒伤的皮肤露出来。
红的，发亮的，一碰就疼的。
他的手指停在半空。
没碰。
就那么看着。
看了很久。
然后他收回手。
“去煮茶。”
沈念走到茶具前。
坐下。
开始煮茶。
动作不紧不慢。温壶，投茶，注水，洗茶，再注水。
一套做完，茶香飘出来。
她倒了一盏。
正要转身递给他，忽然感觉到身后有人。
很近。
近到能感觉到他的呼吸。
她愣了一下。
他没走。就站在她身后。
站着看她煮茶。
她端起茶盏，转身。
他就在她面前。
那么近。
近到能看清他睫毛的弧度。
他低头看她。
但看的不是茶。
是她被头晒红的后颈。
她举着茶盏，他也看着她。
就那么看着。
过了三息，他伸手接过茶。
喝了一口。
然后闷声说：
“明天开始，不用去门口跪了。”
沈念愣住。
他看着她。
那双眼睛深得像井。但井底下，有什么东西在亮。
“我说的话，就是规矩。”
沈念张了张嘴。
想说什么，却发现自己什么都说不出来。
他又喝了一口茶。
放下茶盏。
“回去歇着。”
沈念点点头。
转身往外走。
走到门口时，她回头。
他站在那儿，看着她。
目光落在她的腿上，又移到她的后颈。
然后他开口。
“药，记得涂。”
沈念点点头。
走出去。
夜风吹过来，凉凉的。
她站在院子里，抬头看天。
星星一颗一颗亮着。
她忽然笑了。
笑得很轻，眼尾微微弯起来。
笑着笑着，眼眶有点热。
不是因为难过。
是因为她知道，从今往后，这府里，不会再有人敢让她跪了。
因为他说了。
他的话，就是规矩。
回到东厢房，碧桃正等着。
“夫人，您回来了？公子说什么了？”
沈念没说话。
走到床边，坐下。
摸了摸枕边那个小瓷瓶。
冰凉的。
但她心里，暖的。