红烛又烧了一截。
沈念坐在床沿，浑身僵得像石头。
傅深蹲在她面前说完那句话，就站起来了。她以为他要走，结果他走到柜子前，打开柜门，抱出一床被子。
那被子是新的，青色的缎面，叠得整整齐齐。
他抱着被子走回来，在她眼皮子底下——铺在了榻下。
那是一张矮榻，靠着墙，平时用来坐人的。他铺好被子，躺下去。
背对着她。
“你睡床。”他的声音从榻下传来，闷闷的，“我睡这里。我睡觉不老实，怕伤着你。”
沈念张了张嘴。
想说什么？不知道。
脑子里一片空白。
她就那么坐着，看着榻下那个背对着她的身影。
红烛的光照不到那儿，他整个人陷在阴影里，只能看见一个轮廓。肩膀很宽，腰身很窄，躺在那儿，一动不动。
他真睡了？
她攥紧袖中的簪子。
不能松。
万一他半夜起来呢？万一他是装的？万一他等她睡着了再动手？
她见过太多人了。死牢里那些女人，哪个不是被男人害的？豆腐西施，被丈夫卖了；隔壁那个撞墙的，被婆家诬陷偷人；还有那个三天就被拖出去的女人，据说是因为长得好看，被老爷看上，太太容不下。
男人，不能信。
她盯着榻下那个背影，盯了一炷香。
他还是没动。
呼吸很轻，很浅，但能听见。一下一下的，节奏均匀。
真睡着了？
她慢慢躺下来。
没脱嫁衣，没摘簪子。就那么直挺挺地躺着，大红嫁衣铺了一床，像摊开的血。
她把簪子移到手边，贴着掌心。
只要他敢动，她就扎。
扎喉咙。一下不够就两下。
她试过，簪尖够尖，扎进去，血会喷出来。她见过人被的样子——逃出死牢那夜，黑衣人一刀砍下去，血溅在她脸上，热的。
她不怕血。
她只怕死。
榻下又传来呼吸声。
很轻，很浅。
她数着那呼吸。
一吸。一呼。一吸。一呼。
数到一百多下，她有点迷糊了。
眼皮沉下来。
不能睡。
她掐了自己一下。
又睁开眼。
红烛还在烧，烛泪又流下一截。
她侧过头，往榻下看了一眼。
他还是那个姿势，背对着她，一动不动。
她又数他的呼吸。
数着数着，眼皮又沉了。
不能睡——
迷糊中，她听见榻下传来极轻的声音。
像梦话。
“别死……”
她猛地睁眼。
心跳漏了一拍。
榻下那人还是没动，呼吸依旧平稳。刚才那句话，像是她的错觉。
但她知道不是。
她听见了。
清清楚楚。
别死。
他在梦里说。
她盯着帐顶，盯了很久。
红烛烧到尽头，火焰挣扎了几下，灭了。
屋里陷入黑暗。
她在黑暗里睁着眼，听着他的呼吸。
一下。一下。一下。
他还是没动。
她也没动。
不知过了多久，天边开始泛白。
窗纸从黑变灰，从灰变白。屋里的轮廓一点点清晰起来——桌子，椅子，柜子，榻下那床青色被子，还有被子里那个人。
他还在睡。
还是那个姿势，背对着她。
沈念轻轻转过头，看着他。
晨光照进来，照在他身上。她终于看清了他的侧脸——眉眼闭着，睫毛很长，在脸上投下淡淡的阴影。
他睡着的样子，不像活阎王。
像个普通人。
一个累极了的人。
她看着那张脸，看了很久。
忽然，他动了一下。
她立刻闭上眼，呼吸放平。
假装睡着。
脚步声响起。很轻，很小心。
被子被叠好的声音。放回柜子的声音。
然后脚步声走到床边，停了。
她能感觉到他在看她。
那道目光落在她脸上，停了三息。
然后脚步声往外走。
门开了，又关上。
屋里安静下来。
沈念睁开眼。
阳光已经照进来，在地上切出几道明晃晃的光。榻下空了，被子叠好放在椅子上。
她坐起来，低头看自己。
大红嫁衣皱成一团，簪子还在手边，掌心被硌出一道红印。
她握了一夜。
他睡了一夜。
什么都没发生。
碧桃端水进来时，她正坐在床边发呆。
“夫人，您醒了？”
沈念抬头。
碧桃看见她那身皱巴巴的嫁衣，愣了愣：“夫人，您一夜没睡？”
沈念没说话。
碧桃放下水盆，走过来，小声说：“夫人，公子……公子昨晚来了？”
沈念点头。
碧桃眼睛亮了：“那……”
“没那。”沈念打断她，“他睡榻下。”
碧桃愣住了。
沈念站起来，走到水盆边，洗脸。
碧桃在旁边站着，想说什么又不敢说。
洗完脸，她坐到妆台前，开始梳头。
碧桃过来帮忙，一边梳一边偷偷看她。
沈念从镜子里看见她那眼神，没点破。
头发梳好，簪子上。还是那银簪，昨儿握了一夜，还带着体温。
“碧桃。”
“奴婢在。”
“公子以前……有没有娶过亲？”
碧桃摇头：“没有。公子一直一个人。”
“有没有通房丫头？”
碧桃脸红了红：“没有。公子不让女人近身。”
沈念手顿了顿。
不让女人近身。
那他昨晚为什么来？
她没问。
早膳摆好，她坐到桌边。
四菜一汤，和每天一样。她吃了两口，放下筷子。
碧桃急了：“夫人，您又吃这么少？”
“饱了。”
碧桃想说什么，又咽回去。
收拾碗筷时，她小声嘟囔：“公子也这样。老嬷嬷说，公子昨儿一天没吃饭。”
沈念抬头。
碧桃赶紧低头。
“你说什么？”
碧桃咬了咬嘴唇：“老嬷嬷说，公子这几天都没怎么吃饭。昨儿一整天，就喝了半碗粥。”
沈念沉默了一会儿。
“为什么？”
碧桃摇头：“不知道。老嬷嬷也不说。”
沈念没再问。
她去账房，坐下算账。
算盘珠子噼里啪啦响。
算到一半，她停住了。
那笔三百两的“别敬”又出现了。
她看着那三个字，看了很久。
然后继续往下算。
中午，碧桃送茶来。
“夫人，歇歇吧，都算了一上午了。”
沈念接过茶，喝了一口。
碧桃在旁边站着，欲言又止。
“有话就说。”
碧桃小声说：“夫人，奴婢刚才去厨房，听见周婆子她们说闲话。”
“说什么？”
“说……说公子昨儿夜里去了东厢房，今儿一早走的。说夫人……”她说不下去了。
沈念放下茶盏。
“说我什么？”
碧桃低着头：“说夫人手段高，能让公子留一夜。”
沈念笑了。
那笑容很短，一闪就没了。
“还有吗？”
“还有……还有说公子这些年从不让女人近身，夫人是头一个。说夫人肯定有本事。”
沈念没说话。
碧桃抬起头，看着她：“夫人，您别往心里去。那些人嘴碎，什么话都敢说。”
沈念点点头。
“知道了。你下去吧。”
碧桃行了礼，退出去。
沈念坐在窗边，看着外头的院子。
阳光很烈，晒得青砖地发白。
头一个。
她是傅深让近身的头一个女人。
可昨晚他什么都没做。
就睡在榻下，背对着她。
还说了句梦话。
别死。
她想起那句话，心里有什么东西动了一下。
就一下。
然后她站起来，继续算账。
晚上，她躺在床上，等着。
子时，脚步声来了。
还是那个方向，还是那个节奏。
走到窗下，停了。
她睁着眼，盯着帐顶。
窗外那人站了很久。
久到她以为他会进来。
但他没有。
脚步声又响起，渐渐远去。
她松了口气。
又有点说不清的什么。
第二天夜里，他又来了。
还是走到窗下，还是站了很久，还是走了。
第三天，第四天，第五天。
每天夜里，子时前后，脚步声都会响起。每天都是走到窗下，站一盏茶工夫，然后离开。
她从没出去过。
也从没睡着过。
她躺在床上，听着那脚步声来，听着那脚步声走。
数着他站了多久。
第一天，站了一盏茶。
第二天，站了两盏茶。
第三天，站了半柱香。
第四天，站了半柱香还多。
第五天，她数到一百二十下，他才走。
她不知道他在想什么。
也不知道自己在想什么。
第六天晚上，她没等到那脚步声。
子时过了，丑时过了，寅时都过了，还是没来。
她睁着眼到天亮。
第二天，碧桃端水进来时，脸色不对。
“怎么了？”
碧桃低着头，小声说：“夫人，公子病了。”
沈念手一顿。
“什么病？”
“不知道。老嬷嬷请了太医，太医说是老毛病，累的。让公子好好歇着，别再熬夜。”
熬夜。
沈念想起那五夜的脚步声。
他每天半夜来她窗下站着，白天还要上朝，能不累吗？
她没说话。
碧桃看了看她，小声说：“夫人，您要不要……去看看？”
沈念沉默了一会儿。
“不去。”
碧桃愣了愣。
沈念站起来，洗脸，梳头，用早膳。
然后去账房，坐下算账。
算盘珠子噼里啪啦响。
算到午时，她放下算盘，站起来。
碧桃正端茶进来，见她起身，愣了愣。
“夫人，您去哪儿？”
沈念没说话，走出去。
穿过夹道，走过内院，在正院门口停下。
门关着。
她站在门口，站了三息。
然后转身，往回走。
走到夹道口时，她停住脚步。
回头看了一眼。
门还是关着。
她走了。
下午，碧桃告诉她：太医又来了，说公子还是不吃东西。老嬷嬷急得嘴上起了燎泡。
沈念听着，没说话。
晚上，她躺在床上，等着。
子时，脚步声没来。
丑时，也没来。
寅时，天快亮了，还是没来。
她盯着帐顶，盯了一夜。
第七天早上，碧桃端水进来时，脸上带着笑。
“夫人，公子好了！今儿一早起来吃了半碗粥，还去上朝了。”
沈念点点头。
“知道了。”
碧桃还想说什么，看见她的脸色，话咽了回去。
那天夜里，脚步声又来了。
子时，准时准点。
走到窗下，停了。
沈念睁着眼，听着。
这次他站得比哪次都久。
久到她以为天都快亮了。
然后脚步声响起，渐渐远去。
她翻了个身，闭上眼。
睡了吧。
第八天夜里，他没来。
第九天，也没来。
第十天夜里，她正要睡着，忽然听见门响。
她猛地睁眼，手已经摸到簪子。
门被推开。
月光照进来，照出一个人影。
是傅深。
他站在门口，没进来。
就那么站着。
沈念握着簪子，盯着他。
月光下，他的脸看不清，只能看见一个轮廓。高大的，沉默的，一动不动的轮廓。
他站了很久。
久到她以为他会开口说话。
但他什么都没说。
他关上门，走了。
沈念躺在床上，盯着那道门。
心跳得很快。
她不知道他来什么。
也不知道自己为什么心跳得这么快。
她摸了摸簪子，冰凉的。
还在。
那就好。
第十一天夜里，他又来了。
这回他走进来了。
不是站在门口，是走进来。
一步一步，走到榻边。
沈念握紧簪子，浑身绷紧。
他在榻边站住。
然后他蹲下来。
月光从窗外照进来，照在他脸上。她看见他的眼睛——又黑又深，像两口井。
他看着她。
她也看着他。
“你醒了。”他说。
不是问句。
沈念没说话。
他沉默了一会儿，忽然问：“你怕我？”
沈念愣了一下。
“不怕。”她说。
他看着她，目光深了深。
“那你握着什么？”
沈念手一紧。
他看见了。
她慢慢从枕头下拿出那簪子。
银簪在月光下闪着冷冷的光。
他看了一眼，又看向她。
“想我？”
沈念没说话。
他忽然笑了。
那笑容很短，一闪就没了。但在月光下，她看见了。
“不用。”他说，“我不会碰你。”
沈念盯着他。
他站起来，走到柜子前，抱出那床被子。
铺在榻下。
躺下。
背对着她。
“睡吧。”
沈念愣在那里。
她看着他的背影，看着那床青色被子，看着月光在地上切出的白。
他来了。
就为了睡榻下？
“你……”她开口。
“嗯？”
“你病刚好。”
他没说话。
沉默了很久。
然后他说：“我知道。”
沈念不知道说什么。
他又说：“我不来，你睡不着。”
沈念愣住。
他背对着她，声音闷闷的：“你每天晚上都醒着。数我的脚步声。数我站了多久。”
沈念张了张嘴。
“你怎么知道？”
他没回答。
只是说：“睡吧。天亮还早。”
沈念躺下来。
握着簪子的手，慢慢松开。
她没放回去，就放在手边。
但她没再握那么紧。
屋里安静下来。
月光从窗外照进来，照在他背上。那床青色被子，裹着他高大的身子，像个沉默的影子。
她听着他的呼吸。
一下。一下。一下。
这回她知道，他也醒着。
两个人，一个床上，一个榻下。
都醒着。
都在数对方的呼吸。
她不知道他为什么来。
也不知道自己为什么不那么怕了。
但她知道，这一夜，她没再数到天亮。
不知什么时候，她睡着了。
再睁眼，天已经大亮。
榻下空了，被子叠好放在椅子上。
阳光照进来，满屋都是亮的。
她坐起来，看着那床被子。
看了很久。
然后她笑了。
笑得很轻，眼尾微微弯起来。
“傻子。”
她轻声说。