马车在承恩公府门前停下时，沈念掀开帘子看了一眼。
朱红大门，铜钉锃亮，门楣上悬着御赐的匾额——承恩公府四个字在光下刺得人眼疼。门口蹲着两只石狮子，比她人还高，龇牙咧嘴地瞪着她。
她放下帘子，深吸一口气。
三天。从渡口上岸到京城，走了三天水路，两天陆路。她身上那件血染的狱卒服早换下来了，现在穿的是粗布衣裙，头发挽成乡下妇人的髻，脸上抹了层锅灰，遮住原本的白净。
独臂老人说，从现在起，她是傅家远房表亲，从江南来投奔，姓沈，单名一个念字。
沈念。
她自己的名字。
养父姓沈，给她起名念。念什么，他从没说。现在她知道了——念的是她亲生父母，念的是傅家一百零三口。
马车停了。车夫跳下来，放好脚凳。
“姑娘，到了。”
沈念攥了攥袖子里的簪子，又松开。她没带那磨了一百天的簪子——太显眼，藏不住。独臂老人给了她新的，银的，簪头镶一粒小米大的珍珠，在发间，没人会多看。
但需要时，能人。
她掀开帘子，踩着脚凳下来。
脚刚落地，府门就开了。
不是慢慢开的，是猛地拉开，像里头有人一直在等着。门里站着两排仆从，垂首肃立，鸦雀无声。正中间走出来一个人——五十来岁的妇人，穿着深青色比甲，头发一丝不乱地盘在脑后，一素银簪子。脸上没表情，眼珠子却转得活，从上到下，把她从头打量到脚。
那眼神像尺子。
从头发丝量到眉毛，从眉毛量到鼻尖，从鼻尖量到下巴。然后往下，脖子，肩膀，腰身，裙摆，鞋尖。量完了，又从头量一遍。
沈念站着没动。
她在死牢里被狱卒这样打量过无数次。那些眼神不是量，是看货物。看哪个能卖，哪个能，哪个能留着取乐。
这老嬷嬷的眼神不一样。
她量的是规矩。
“走两步。”老嬷嬷开口了。
声音不高不低，不冷不热，像在说“今儿天气不错”。
沈念抬脚。
一步。两步。三步。
她走得和普通乡下姑娘一样——步子不大不小，裙摆自然摆动，眼睛看前下方，不东张西望。她在路上练了三天，独臂老人说她走得像了。
“重走。”
老嬷嬷的声音从身后传来。
沈念停住。
“裙摆角度不对。”老嬷嬷说，“姑娘从江南来，走的该是青石板路，不是田埂。裙摆晃得太厉害。”
沈念低头看自己的裙摆。
粗布裙子，没什么形，按理说晃不晃都正常。但这老嬷嬷一眼就看出来了——她走的步子，每一步落地时裙摆甩出去的幅度都一样。那不是走路，是丈量。
田埂上走出来的女人，步子不会这么均匀。
她在心里骂了自己一句。太想走对了，反而走错了。
她调整了一下，深吸一口气，再走。
这回她没想着“该怎么走”，只想着小时候跟着养母去集市，石板路滑，她小心翼翼地踩，生怕摔跤。
一步。两步。三步。
裙摆晃得自然了些，有轻有重，有一搭没一搭。
老嬷嬷看着她走完，微微点头。
“夫人请。”
沈念心里一松。
但她没让这口气松到脸上。她垂着眼，微微颔首，跟着老嬷嬷往里走。
跨过门槛时，她余光扫了一眼两边的仆从。一排七八个人，低着头，眼珠子却都在转，偷偷打量她。打量的眼神也不一样——有好奇的，有冷漠的，有算计的，还有几个年轻丫鬟，看她的眼神像看稀罕物。
她把这些眼神都记在心里。
进门是影壁。青砖雕花，刻着松鹤延年。绕过影壁是前院，青石板铺地，中间一条甬道直通正堂。两边种着两棵槐树，树有碗口粗，年头不短了。
老嬷嬷走在前头，步子又快又稳，裙摆纹丝不动。
沈念跟在后面，学着她的步子走。
甬道走到头是垂花门。过了垂花门，才是真正的内院。
院子比她想象的大。正房五间，东西厢房各三间，都有抄手游廊连着。廊下站着几个丫鬟，见她进来，齐刷刷行礼，动作整齐得像一个人。
沈念眼皮跳了一下。
她在江南时，跟着养母去过几户大户人家做客。那些人家里的丫鬟，行礼可没这么齐。有的快有的慢，有的深有的浅，看着就散。
这府里的下人，不一样。
老嬷嬷没停，穿过院子，往正房走。
正房门口又站着两个丫鬟，穿着比院子里的好一些，头发梳得也更齐整。见老嬷嬷来了，她们撩起帘子。
沈念跟着进去。
屋里陈设简单——太简单了。一张榻，两张椅，一个茶几，墙上挂着一幅画。画上是一团墨，什么都没有。她多看了一眼。
老嬷嬷在主位旁边的椅子上坐下，指了指对面的椅子：“姑娘坐。”
沈念坐下。
屁股刚挨着椅子面，老嬷嬷就开口了。
“姑娘从江南来？”
“是。”
“哪个府上？”
“江州沈家。”独臂老人教过她这套话，“家父沈明远，做茶叶生意。三年前家父过世，家母也去了，只剩我一个。”
老嬷嬷听着，脸上没什么表情。
“来京城投奔谁？”
“傅家表亲。”沈念说，“家母在世时说过，京城有门远亲，姓傅，是承恩公府上。让民女若有难处，可来投奔。”
老嬷嬷点了点头。
“姑娘可知道，傅家如今只剩公子一人？”
沈念脸上露出恰到好处的惊讶：“只剩……一人？”
“十五年前的事，姑娘不知道？”
沈念摇头。她知道，但她不能知道。
老嬷嬷看了她一会儿，没再追问。
“姑娘今年多大了？”
“十七。”
“可曾许过人家？”
沈念低下头，做出羞赧的样子：“没有。”
老嬷嬷又点了点头。
然后她站起来，走到沈念面前。
沈念坐着没动，垂着眼。她感觉到那目光又在她身上量了一遍，这次更近，更细，连她睫毛抖了几下都能量出来。
“姑娘手伸出来。”
沈念伸出手。
老嬷嬷接过去，翻来覆去看了几遍。手心，手背，指缝，指甲。看完了，又捏了捏她的手指骨节。
“姑娘在江南，做什么？”
“帮着家里做茶叶。”沈念说，“采茶，炒茶，卖茶。”
老嬷嬷松开她的手，又看了看她的脸。
“脸上抹的什么？”
沈念心里一紧。
“民女……民女在乡下走惯了，怕进城太显眼，就……”她没说完。
老嬷嬷盯着她，盯了三息。
然后她转身，走回自己的椅子坐下。
“姑娘倒是个实诚人。”她说，“但进了这府里，有些规矩得学。”
沈念抬眼，看着老嬷嬷。
“这府里如今就公子一个人。”老嬷嬷说，“公子事多，府里的事都是老奴在管。姑娘既然来投奔，就是客。但客有客的规矩，不能由着性子来。”
沈念点头：“民女明白。”
“第一条规矩——”老嬷嬷顿了顿，“府里的事，不该问的别问，不该看的别看，不该说的别说。”
沈念又点头。
“第二条规矩，每卯时起床，辰时用早膳，午时歇晌，酉时用晚膳。姑娘是客，不用做活，但也不能睡懒觉。”
“民女记住了。”
“第三条规矩——”老嬷嬷看着她，目光幽深得像井，“公子的事，少打听。公子的人，少接近。公子的院子，少去。”
沈念心头一跳。
这是防着她。
她抬头，迎着老嬷嬷的目光，不躲不闪：“民女是来投奔的，不是来惹事的。嬷嬷放心。”
老嬷嬷看了她一会儿，点了点头。
“姑娘住东厢房。碧桃——”她喊了一声。
帘子掀开，进来个十五六岁的丫鬟，圆脸，大眼睛，一笑两个酒窝。她走到沈念面前，行礼：“奴婢碧桃，给姑娘请安。”
沈念点点头。
老嬷嬷站起来：“老奴还有事，让碧桃带姑娘去安顿。姑娘有什么需要，跟她说。”
沈念也站起来，行了个礼：“多谢嬷嬷。”
老嬷嬷看着她行礼的动作，眼神动了动。
沈念知道自己行的是江南那边的礼——福身时腰弯得比京城深，手放的位置也不一样。独臂老人教过她京城的礼，她练过，但刚才下意识用了江南的。
她心里一紧，面上却没露。
老嬷嬷没说什么，走了。
碧桃笑着迎上来：“姑娘，奴婢带您去东厢房。”
沈念跟着她出去。
穿过院子时，她注意到廊下那几个丫鬟还在，见她们出来，眼神齐刷刷扫过来。碧桃没理她们，走得大大方方。
东厢房在三进院，比正院小一些，但收拾得很齐整。三间屋子，中间是堂屋，东边是卧房，西边是净房。家具都是新的，床上铺着青布被褥，桌上摆着茶壶茶盏。
“姑娘先歇着。”碧桃说，“奴婢去给您打热水，洗把脸。”
沈念点点头。
碧桃出去后，她在屋里转了一圈。
卧房的衣柜打开，里头空荡荡的。净房里的铜盆是新的，搭着手巾。窗台上摆着一盆兰草，叶子绿得发亮。
她走到窗边，往外看。
这院子不大，但收拾得精细。青砖地扫得净净，墙角的石榴树刚浇过水，土还是湿的。廊下挂着鸟笼，里头有只画眉，见人来了就跳。
她收回目光，摸了摸袖子里那银簪。
还在。
门帘响动，碧桃端着热水进来。
“姑娘，水来了。”
沈念接过手巾，浸了热水，敷在脸上。
锅灰被热水一泡，化开了。她擦了擦，露出本来的脸。
碧桃在旁边看着，眼睛都直了。
“姑娘……您长得真好看。”
沈念从铜盆里抬头，看了她一眼。
碧桃忙低下头：“奴婢多嘴了。”
沈念没说话，继续洗脸。
洗完脸，她坐到妆台前，把头发重新梳了一遍。发髻还是那个发髻，簪子还是那簪子，但脸不一样了。
铜镜里的脸，白净，眉眼清秀，眉心一点朱砂痣。
碧桃站在她身后，偷偷从镜子里看她。
沈念看见了，没点破。
“碧桃。”她开口。
“奴婢在。”
“你在府里多久了？”
“三年了。”碧桃说，“奴婢是公子入府那年进来的。”
沈念手上动作顿了顿。
“公子……入府？”
“嗯。”碧桃点头，“这府里以前没人住。公子十三岁那年，皇上把这宅子赐给他，他才搬进来。奴婢就是那年进府的。”
沈念继续梳头。
“府里就公子一个人？”
“以前还有几个老人，后来都走了。现在就剩老嬷嬷和奴婢们。”碧桃说，“公子不爱人多，说吵。”
沈念把簪子好，站起来。
“带我去认认路。”
碧桃一愣：“姑娘不歇着？”
“认完路再歇。”
碧桃应了，带着她出门。
东厢房出去，是条夹道。夹道左边通正院，右边通后罩房。碧桃一边走一边指：“这边是正院，公子住的地方。这边是后罩房，老嬷嬷和奴婢们住。那边是花园，不大，但种了几棵海棠，开花的时节好看。”
沈念跟着她，把路都记在心里。
走到后罩房时，她脚步顿了顿。
里头有人说话，声音压得很低，但漏出几个字——“江南来的”“长得怎么样”“公子知道吗”。
碧桃脸一红，扯了扯她的袖子：“姑娘别听她们瞎说。”
沈念笑了笑，没说话。
继续走。
花园确实不大，转一圈就出来了。后门在花园尽头，上了锁，钥匙挂在墙上。
沈念看了一眼那钥匙。
碧桃没注意，拉着她往回走：“姑娘，该用晚膳了。”
晚膳摆在东厢房的堂屋里。四菜一汤，两荤两素，米饭是新蒸的，冒着热气。
沈念坐下，拿起筷子。
碧桃在旁边布菜，一边布一边说：“姑娘，这府里的规矩，用膳时不能说话。您慢慢吃，奴婢在外头候着。”
沈念点点头。
碧桃出去后，她一个人吃。
四道菜，她每样都尝了一口。味道不错，比她在地牢里吃的馊饭强一万倍。但她没多吃，只吃了半碗饭就放下了。
碧桃进来收碗时，看着剩的那半碗饭，愣了愣。
“姑娘……不合胃口？”
“饱了。”沈念说。
碧桃想说什么，又咽了回去。
天黑下来。
碧桃点了灯，问她：“姑娘，还有什么吩咐？”
沈念摇头。
碧桃行了礼，退出去。
屋里安静下来，只剩灯芯偶尔爆一下的噼啪声。
沈念坐在床边，听着外面的动静。
远处有脚步声，是巡逻的护院。近处有虫鸣，一声接一声。更远的地方，隐隐约约传来更夫的梆子声——一慢三快，一更天了。
她躺下来，没脱衣服，没摘簪子。
眼睛闭着，耳朵醒着。
这府里太静了。静得不像有活人住。
傅深住在正院。从她这里过去，穿过夹道，再走几十步就到了。她没见过他，只在独臂老人的话里听过——活阎王，十三岁人，十六岁成了皇帝跟前的红人。
他长什么样？脾气如何？会不会一眼看穿她？
她不知道。
她只知道，她得进这个府，得站住脚，得拿到他夫人的名分。
然后——
然后的事，到时候再说。
她摸了摸袖子里那簪子，闭上眼。
迷迷糊糊睡了不知多久，突然被一阵脚步声惊醒。
脚步声很急，从正院方向传来。有人跑，有人在喊，声音压得很低，但能听出慌乱。
沈念猛地坐起来，手已经摸到簪子。
外面有人在廊下跑过，脚步凌乱。她听见碧桃的声音：“怎么了？”“正院那边……公子……”
公子。
傅深？
她站起来，走到窗边，掀开一条缝往外看。
院子里站着几个人，都在往正院方向看。老嬷嬷也在，手里提着灯笼，脸色沉得像水。她挥了挥手，那几个人散了，各回各屋。
然后老嬷嬷转过身，往东厢房看了一眼。
沈念没躲，和她对视。
老嬷嬷没过来，提着灯笼走了。
院子里又安静下来。
沈念放下帘子，坐回床边。
她没再睡，睁着眼到天亮。
卯时，天刚蒙蒙亮，碧桃就来了。
“姑娘，该起了。”
沈念应了一声，起来梳洗。
早膳摆在堂屋，还是四菜一汤，换了花样。她吃了几口，放下筷子。
碧桃又愣了：“姑娘，您吃得也太少了。”
“习惯了。”沈念说。
碧桃张了张嘴，想说什么，又咽回去。
收拾完碗筷，碧桃问她：“姑娘，今儿想去哪儿转转？”
沈念想了想：“正院能去吗？”
碧桃脸色变了：“姑娘，老嬷嬷说了，公子的院子不能去。”
“我就远远看一眼。”
碧桃摇头：“不行的。公子不喜欢生人靠近。去年有个丫鬟不小心走到正院门口，被公子看见了，当场就打发了出去。”
沈念看着她：“打发去哪儿了？”
碧桃低下头：“奴婢不知道。”
沈念没再问。
她在院子里坐了一上午，晒太阳。
午膳后，老嬷嬷来了。
“姑娘，跟老奴走一趟。”
沈念站起来，跟着她出去。
这回走的是另一个方向——穿过花园，进了一道月亮门，里头是个小院子。院子里摆着桌椅，桌上放着针线、绣架、布料。
“姑娘会绣花吗？”老嬷嬷问。
沈念摇头。
“会裁衣裳吗？”
又摇头。
“会算账吗？”
沈念想了想，点头：“会。”
老嬷嬷看着她，眼神深了深。
“姑娘在江南，帮着家里做茶叶，算账是跟谁学的？”
“家父教的。”沈念说，“家父说，女儿家也要识字算账，后不吃亏。”
老嬷嬷点点头。
“那姑娘就帮着老奴算账吧。”她说，“府里每月的进项出项，都要人理。原来的账房先生走了，一直没人接。”
沈念看着她：“嬷嬷信得过民女？”
老嬷嬷也看着她：“姑娘既然来投奔，总得有点用处。光吃饭不活，这府里可养不起闲人。”
沈念笑了。
她笑得很轻，眼尾微微弯起来。
“嬷嬷说得是。”
老嬷嬷看着她那笑，眼神又动了动。
“姑娘随老奴来。”
账房在前院，一间不大的屋子，堆满了账本。老嬷嬷指了指桌上的那摞：“这是上个月的账，姑娘理理。”
沈念坐下，翻开账本。
字迹工整，一笔一笔记得清楚。进项有三处：俸禄、庄子、铺子。出项就多了：吃穿用度、下人月钱、车马费、人情往来。
她拿起算盘，开始算。
算盘珠子噼里啪啦响。
老嬷嬷站在旁边看着，没走。
沈念没抬头，手指拨得飞快。一盏茶工夫，一本账算完了。又一本，又一盏茶。
算到第三本时，她手顿了顿。
这笔账不对。
进项里有一笔银子，记的是“别敬”，三百两。出项里没有对应的人情往来。
她抬头看老嬷嬷。
老嬷嬷也在看她。
“姑娘看出什么了？”
沈念沉默了一会儿，说：“这三百两，没有出处。”
老嬷嬷点点头。
“这是公子的。”她说，“公子每个月都有这么一笔进项，从哪儿来的，老奴也不知道。老奴只管记账，不问来源。”
沈念把账本合上。
“嬷嬷不怕我问？”
老嬷嬷看着她，忽然笑了。
那笑容很短，一闪就没了。
“姑娘想问，尽管问。但问出来的答案，姑娘未必想知道。”
沈念也看着她。
两人对视了三息。
沈念先低下头，继续翻账本。
老嬷嬷站了一会儿，转身走了。
她走后，沈念把那个月的账从头到尾又看了一遍。
三百两，每个月都有。来源写的是“别敬”。别敬是什么？官场上，别敬是给离任官员的送行礼。但这笔银子是进项，不是出项。
傅深每个月都有人给他送钱？
她没再想，继续算账。
傍晚时分，她把上个月的账都理完了。
走出账房，天已经暗下来。晚霞烧红了半边天，照得院子里的青砖都染上一层橘色。
她站在廊下，看着那片红。
红得像血。
像她逃出死牢那夜溅在脸上的血。
“姑娘。”
碧桃的声音从身后传来。
沈念回头。
“姑娘，该用晚膳了。”
沈念点点头，跟着她往回走。
路过正院时，她放慢脚步，往那边看了一眼。
院门关着，什么也看不见。
碧桃扯了扯她的袖子，小声说：“姑娘，别看了。”
沈念收回目光，跟着她走了。
晚膳后，她一个人坐在窗边，看着外头的月亮。
今儿是十三，月亮快圆了。月光照在院子里，白得像霜。
她想起独臂老人说的话——傅深八岁那年，在乱葬岗的死人堆里活了七天。
七天。
她在地牢里待了一百天，知道等死是什么滋味。但那是有人送饭，有人提审，有人说话。乱葬岗呢？四周都是死人，没吃没喝，没人说话，只有腐烂的臭味和野狗的叫声。
一个八岁的孩子，怎么熬过来的？
她不知道。
她只知道，那个人现在就在正院里。离她不到一百步。
他们会在什么时候见面？
他会是什么表情？
他会不会认出她？
她摸了摸眉心的朱砂痣。
十五年前，他才八岁。他抱着的那个女婴刚三个月，还在襁褓里。他不可能记得她长什么样。
但她记得他。
记得他抱着她跑过三条街，记得他手上的疤，记得他把她交给娘时说的那句话——“别让她死。”
那是她这辈子听到的第一句话。
虽然她当时听不懂，但那声音，她记了十五年。
窗外的月亮又亮了一些。
她收回目光，躺下来。
明天，后天，大后天。她得在这府里站住脚，得让老嬷嬷信任她，得让那些丫鬟们服她，得——
得等到他出现。
她不知道要等多久，但她有的是耐心。
一百天地牢都熬过来了，还怕这个？
她闭上眼，嘴角微微扬起。
睡吧。
明天还要算账呢。